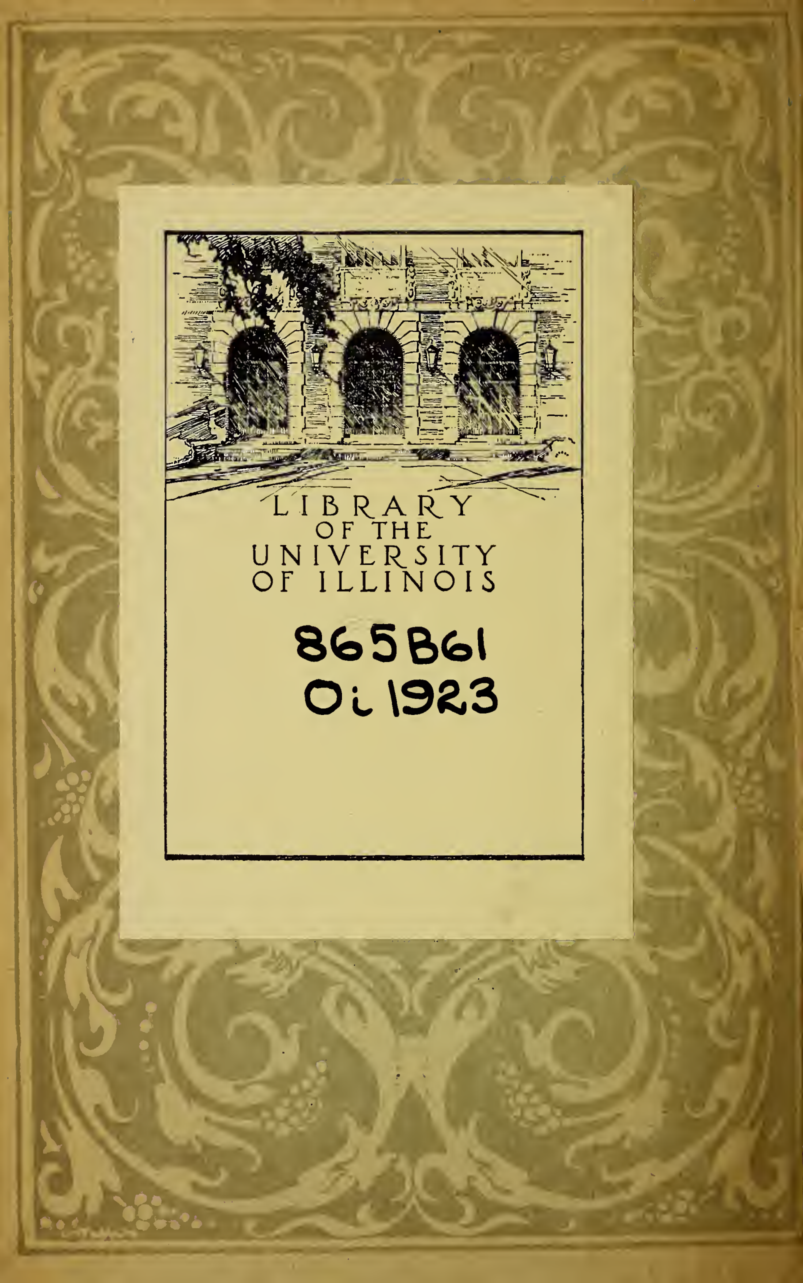
V. BLASCO IBAÑEZ

EL INTRUSO




LIBRARY
OF THE
UNIVERSITY
OF ILLINOIS
865B61
Oi 1923

OBRAS COMPLETAS
DE
V. BLASCO IBAÑEZ

EL INTRUSO

OBRAS TRADUCIDAS DEL AUTOR

TERRES MAUDITES.—Traducción de G. Hérelle. París.
FLEUR DE MAI.—Traducción de G. Hérelle. París.
BOUE ET ROSEAUX.—Traducción de Maurice Bixio. París.
DANS L'OMBRE DE LA CATHÉDRALE.—Traducción de G. Hérelle. París.
TERRAS MALDITAS.—Traducción de Napoleão Toscano. Lisboa.
A CATHEDRAL.—Traducción de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa. Lisboa.
FLOR DE MAYO.—Traducción de Josy Priems. Zurich.
DIE KATHEDRALE.—Traducción de Josy Priems. Zurich.
ERDFLUCH.—Traducción de Wilhelm Thal. Berlín.
SCHILFUND SCHLAMM.—Traducción de Wilhelm Thal. Berlín.
DER EINDRINGLING.—Traducción de J. Broutá. Berlín.
DE VLOEK.—Traducción del doctor A. A. Fokker. Haarlem.
WAAR ORANJEBOOMEN BLOEIEN.—Traducción del doctor A. A. Fokker. Amsterdam.
CHALUPA.—Traducción de A. Pikhart. Praga.
MARNÁ CHLOUBA.—Traducción de A. Pikhart. Praga.
AH, IL PANE!...—Traducción de F. Gelormini. Palermo.
HVAD EN MAND HAR AT GOVE.—Traducción de Johanne Allen. Copenhague.
VINNYI SKLAD.—Traducción de M. Watson. Petersburgo.
BODEGA.—Traducción de K. G. Petersburgo.
GELEZNODOROGNOY ZAIAZ.—Traducción de M. Watson. Petersburgo.
NALOGUIZA OBNAGNENAIA.—Traducción de M. Watson. Petersburgo.
PROKLIATAC POLE.—Traducción de M. Watson. Petersburgo.
SOBOR.—Traducción de M. Watson. Petersburgo.
DUOYÑOY VISTREL.—Traducción de M. Watson. Petersburgo.
LA HORDE.—Traducción de G. Hérelle. París.
ARÈNES SANGLANTES.—Traducción de G. Hérelle. París.
O INTRUSO.—Traducción de Riveiro de Carvalho. Lisboa.
MISERAVEIS.—Traducción de Vasco Valdéz. Lisboa.
L'INTRUS.—Traducción de Renée Lafont. París.
A ADEGA.—Traducción de E. Sousa Costa. Lisboa-Río Janeiro.
A CORTEZAN DE SAGUNTO.—Traducción de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa. Lisboa.
LES MORTS COMMANDENT.—Traducción de B. Delaunay. París.
SUR LES ORANGERS.—Traducción de G. Menetrier. París.
THE BLOOD OF THE ARENA.—Traducción de F. Douglas. Chicago.
SONNICA.—Traducción de F. Douglas. Edición de Nueva York y edición de Londres.
THE SHADOW OF THE CATHEDRAL.—Traducción de W. A. Gillespie. Londres.
BLOOD AND SAND.—Traducción de W. A. Gillespie. Londres.
OBRAS COMPLETAS DE BLASCO IBÁÑEZ (en ruso). Edición en 16 vol., con un retrato del autor.—Traducción de Taitiana Herzenstein y otros. Moscou.
SANGUE E ARENA.—Traducción de Ida Mango. Nápoles.
ORIENTE.—Traducción de Ferreira Martins. Lisboa.
BLOED EN ZAND.—Traducción de Van Raalte. Amsterdam.
DIE HETARE VON SAGUNT.—Traducción de W Leydhecker. Berlín.
LES QUATRE CAVALIERS DE L'APOCALYPSE.—Trad. de G. Hérelle. París.
THE MATADOR.—Edición inglesa Nelson. Londres.
WIJN EN LIEFDE.—Traducción de Van Raalte. Amsterdam.
I QUATTRO CAVALIERI DELL'APOCALIPSE.—Trad. de Ida Mango. Milán.
THE FOUR HORSEMEN OF THE APOCALYPSE.—Traducción de Charlotte Brewster Jordan (384 edic.). Edición de Nueva York y edición de Londres.
THE CABIN.—Traducción del doctor Francis Haffkine-Snow. Nueva York.
LUNA BENAMOR.—Traducción del doctor Isaac Goldberg. Boston.
THE DEAD COMMAND.—Traducción de F. Douglas. Nueva York.
BLOOD AND SAND.—Introduction by Dr. I. Goldberg. Edición de Nueva York y edición de Londres.
THE SHADOW OF THE CATHEDRAL.—Introduction by William Dean Howells. Edición de Nueva York y edición de Londres.
THE FRUIT OF THE VINE *(La bodega)*.—Traducción del Dr. Isaac Goldberg. Edición de Nueva York y edición de Londres.
OUR SEA *(Mare nostrum)*.—Traducción de C. Brewster Jordan. Edición de Nueva York y edición de Londres.
DE VIER RUITERS UIT DE APOCALYPSIS.—Traducción de Van Raalte. Gravenhage (Holanda).
WOMAN TRIUMPHANT.—Traducción de Hayward Keniston. Nueva York.
LA RÉVOLUTION MEXICAINE.—Traducción de Louis Fouges. París.

The enemies of Women.—Traducción de Arthur Livingston. Edición de Nueva York y edición de Londres.
Mexico in revolution.—Traducción de J. Padin y Arthur Livingston. Nueva York.
Mare Nostrum.—Traducción de Gilberto Beccari. Florencia.
Fra gli aranci.—Traducción Vitagliano. Milán.
De Dowler beveler.—Traducción de Van Raalte. Amsterdam.
La tragedie sur le lac.—Traducción de Renée Lafont. París.
The Mayflower.—Traducción de A. Livingston. Edición de Nueva York y edición de Londres.
Les ennemis de la femme.—Traducción de A. de Bengoechea. París.
The Torrent *(Entre naranjos)*.—Traducción de I. Golberg y Artur Livingston. Edición de Nueva York y edición de Londres.
Fior di Maggio.—Traducción de Gilberto Beccari. Milán.
Palude tragica.—Traducción de Gilberto Beccari. Milán.
Contes Espagnols d'amour et de mort.—Traducción de F. Menetrier. París.
Vass och Dy.—Traducción de E. Staaff. Estocolmo.
Den Ubudne.—Traducción de Johanne Allen. Copenhague.
Fyrefaegteren.—Traducción de Johanne Allen. Copenhague.
Den gamle Roenne.—Traducción de Johanne Allen. Copenhague.
Os inimigos da mulher.—Traducción de Ferreira Martins. Lisboa.
Luna Benamor.—Traducción de Renée Lafont. París.
Die Apokalyptischen Reiter.—Traducción de E. Koert. Berlín.
Vérzö Aréna.—Traducción de Toth Andras. Budapest.
Május Virága.—Traducción de Berki Miklos y Gyori Karoly. Budapest.
Krev á Písek.—Traducción de María Votrubová-Haunerova. Praga.
Blod og Sand.—Traducción de Sophus Brekke. Prólogo de J. Bojer. Cristianía.
Apokalypsens Fyra Ryttare.—Traducción de Alberto Bonnier. Estocolmo.
Capítulos escogidos de V. Blasco Ibáñez.—Coleccionados por E. Alec Woolf. Editor G. Harrap. Londres.
Een Liefde Op De Balearen.—Traducción holandesa de P. M. Wink. Zalt Bommel.
Vistas sudamericanas.—Libro para los estudiantes de español, con notas de Carolina Marcial Dorado. Ginn y C.ª, Editores. Nueva York.
Probuzeni Budhovo.—Traducción de Karel Weith. Praga.
La batalla del Marne.—Libro para los estudiantes de español, con notas del profesor Federico de Onís. Heath y C.ª, Editores. Nueva York.
Genski Ray *(El paraíso de las mujeres)*.—Traducción rusa de Tatiana Herzenstein. La Editorial Rusa. Berlín.
A Nogyulolok.—Traducción de Toth Andras. Budapest.
La femme nue de Goya.—Traducción de A. de Bengoechea. París.
La cité des futailles.—Traducción de Renée Lafont. París.
The Temptress.—Traducción de A. Livingston. Nueva York.
Katedrála.—Traducción de Karel Weith. Praga.
Ctyri príserní jezdci z Apokalypsy.—Traducción checoeslovaca de Karel Vit. Ilustraciones de K. Relink. Praga.
Blod och Sand.—Traducción de Bruno Lindblom. Estocolmo.
Förbannad Jord.—Traducción de Adolf Hillman. Estocolmo.
La Tentatrice.—Traducción de Jean Carayón. París.
Mare Nostrum.—Traducción de Karel Weith. Praga.
I morti comandano.—Traducción de Gilberto Beccari y Giulio de Medici. Florencia.
La Tentatrice.—Traducción de Sante Bargellini. Turín.
In the land of Art.—Traducción de Francés Douglas. Nueva York.
Arenes Sanglantes.—Traducción francesa de G. Hérelle. Edición Nelson. Edimburgo (Escocia).
Kvet Cerne Reky.—Traducción de Karel Weith. Praga.
Mokuchi no Shikishi.—Traducción japonesa de Kanzo Miura. Tokío.
Chi to Tsuna.—Traducción japonesa de Atsuchi Sudzuki. Tokío.
Go-gatsu no hana.—Traducción japonesa de Soichi Okabé. Tokío.
Go-gatsu no hana.—Traducción japonesa de Katsuo Urazawa. Tokío.
Shioki ni naru onna.—Traducción japonesa de Hirosada Nagata. Tokío.
Rakuchitsu.—Traducción japonesa de Shiduo Kasai. Tokio.
Seppun.—Traducción japonesa de Shiduo Kasai. Tokío.
Hikigaeru.—Traducción japonesa de Shiduo Kasai. Tokío.
Ibañez Kessakushiu.—Traducción japonesa de la señora Nakagawa. Tokío.
Rodnoe more.—Traducción de M. Watson. Leningrado.
Zemlia disea.—Traducción de M. Watson. Moscou.
Korolawa Calafia.—Traducción de M. B. Batcoh. Leningrado.
Nepratelezen.—Traducción de Karel Weith. Praga.
A mulher nua.—Traducción de Agostinho Fortes. Lisboa.

OBRAS DEL AUTOR

CUENTOS VALENCIANOS.
LA CONDENADA (cuentos).
EN EL PAÍS DEL ARTE (viajes).
ARROZ Y TARTANA (novela).
FLOR DE MAYO (novela).
LA BARRACA (novela).
SÓNNICA LA CORTESANA (novela).
ENTRE NARANJOS (novela).
CAÑAS Y BARRO (novela).
LA CATEDRAL (novela).
EL INTRUSO (novela).
LA BODEGA (novela).
LA HORDA (novela).
LA MAJA DESNUDA (novela).
ORIENTE (viajes).
SANGRE Y ARENA (novela).
LOS MUERTOS MANDAN (novela).
LUNA BENAMOR (novelas).
LOS ARGONAUTAS (novela).—2 tomos.
LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS.
MARE NOSTRUM (novela).
LOS ENEMIGOS DE LA MUJER (novela).
EL MILITARISMO MEJICANO (artículos).
EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA (novelas).
EL PARAÍSO DE LAS MUJERES (novela).
LA TIERRA DE TODOS (novela).
LA REINA CALAFIA (novela).
NOVELAS DE LA COSTA AZUL.
LA VUELTA AL MUNDO, DE UN NOVELISTA.

EN PREPARACIÓN

A LOS PIES DE VENUS.
LAS RIQUEZAS DEL GRAN KAN.
EL ORO Y LA MUERTE.
LA CASA DEL OCÉANO.

Obras completas de Vicente BLASCO IBAÑEZ

EL
INTRUSO

(NOVELA)

68.000 EJEMPLARES



PROMETEO
Germanías, 33.—VALENCIA
(Published in Spain)

EL INTRUSO

I

Empezaba á clarear el día cuando despertó el doctor Aresti, sintiéndose empujado en un hombro. Lo primero que vió fué el rostro de manzana seca, verdoso y arrugado, de Kataliñ, su ama de llaves, y los dos cuernos del pañuelo que llevaba la vieja arrollado á las sienes.

—Don Luis... despierte. Muerto hay en el camino de Ortuella. El jues que vaya.

Comenzó á vestirse el doctor, después de largos desperezos y una rebusca lenta de sus ropas entre los libros y revistas que, desbordándose de los estantes de la inmediata habitación, se extendían por su dormitorio de soltero.

Dos médicos tenía á sus órdenes en el hospital de Gallarta, pero aquel día estaban ausentes: el uno en Bilbao, con licencia; el otro en Galdames desde la noche anterior, para curar á varios mineros heridos por una explosión de dinamita.

Kataliñ le ayudó á ponerse el recio gabán, y abrió la puerta de la calle mientras el doctor se calaba la boina y requería su *cachaba,* grueso cayado con contera de lanza que le acompañaba siempre en sus visitas á las minas.

—Oye, Katalíñ—dijo al transponer la puerta—. ¿Sabes quién es el muerto?

—El *Maestrico,* disen. El que enseñaba por la noche el abesedario á los pinches y era novio de esa que llaman la *Charanga.* ¡Cómo está Gallarta, Señor Dios! Ya se conose, pues: la iglesia siempre vasía.

—Lo de siempre—murmuró el médico—. El crimen pasional. A estos bárbaros no les basta con vivir rabiando, y se matan por la mujer.

Aresti andaba ya calle abajo, cuando la vieja le llamó desde la puerta.

—Don Luis, vuelva pronto. No olvide que hoy es San José y que le esperan en Bilbao. No haga á su primo una de las suyas.

Aresti notó la entonación de respeto con que hablaba la vieja de aquel primo que le había invitado á comer por ser sus días. En todo el distrito minero nadie hablaba de él sin subrayar el nombre con una admiración casi religiosa. Hasta los que vociferaban contra su riqueza y poderío le temían como á una fuerza omnipotente.

El doctor, al salir de Gallarta, se abrochó el gabán, estremeciéndose de frío. El cielo, plomizo y brumoso, se confundía con las crestas de los montes. Parecía un toldo gris que hubiese descendido hasta descansar en ellas. Soplaba el viento furioso de las estribaciones del Triano, que arranca las boinas de las cabezas. Aresti se afirmó los lentes y siguió adelante, todavía soñoliento, con esa pasividad resignada del médico que vive esclavo del dolor ajeno. Las rudas suelas de sus zapatos de monte se pegaban al barro; la *cachaba* iba marcando con su lanza un agujero á cada paso.

La noche anterior había cenado Aresti con unos contratistas de las minas—lo más distinguido de Gallarta—: antiguos jornaleros que iban camino de

ser millonarios, y no pudiendo coexistir con sus antiguos camaradas de trabajo ni tratarse con los burgueses de Bilbao, se pegaban al médico, acosándolo con toda clase de agasajos. Despertaba en ellos cierto orgullo que el doctor Aresti, que había estudiado en el extranjero y del que hablaban en la villa con respeto, quisiera vivir en la sociedad primitiva y casi bárbara del distrito minero. Esto les halagaba como si fuese una declaración de superioridad en pro de los mineros de las Encartaciones sobre los *chimbos* de Bilbao. Además, respetaban al doctor con cierta adoración supersticiosa porque era primo hermano de Sánchez Morueta y éste no ocultaba el gran cariño que sentía por el médico.

¡Sánchez Morueta! ¡Como quien dice nada! Hacía varios años que no había estado en las minas. Aun en el mismo Bilbao, transcurrían los meses sin que los más íntimos del famoso personaje viesen su barba cana y su cuerpo musculoso de gigante. Pero se podía preguntar por él, lo mismo al gobernador de Bilbao que al último pinche de Gallarta: nadie se mostraba indiferente ante su nombre. Desde lo alto del Triano se veían minas y más minas, ferrocarriles con rosarios de vagonetas, planos inclinados, tranvías aéreos, rebaños de hombres atacando las canteras: de él, todo de él. Y de él también los altos hornos que ardían día y noche junto al Nervión fabricando el acero; y gran parte de los vapores atracados á los muelles de la ría cargando mineral ó descargando hulla; y muchos más que paseaban la bandera de la matrícula de Bilbao por todos los mares; y la mayor parte de los nuevos palacios del Ensanche; y un sinnúmero de fábricas de explosivos, de alambres, de hoja de lata, que funcionaban en apartados rincones de Vizcaya. Era como Dios: no se dejaba ver, pero se sentía su presencia en todas partes. Podía hacer á un hombre

rico de la noche á la mañana con sólo desearlo. Hasta los señores de Madrid que gobiernan el país le buscaban y mimaban para que prestase ayuda al Estado en sus apuros y empréstitos. ¡Y el doctor Aresti, amado por Sánchez Morueta con un afecto doble de padre y de hermano, se empeñaba en vivir fuera de su protección, más allá de la lluvia de oro que parecía esparcir con la mirada y que hacía que los hombres se agolpasen en torno de su persona con la furia brutal de la codicia, obligándolo á aislarse, á permanecer invisible, para no perecer bajo el formidable empujón de los adoradores!... La única merced que el médico había solicitado de su pariente era el establecimiento en la cuenca minera de un hospital para los trabajadores, que antes perecían faltos de auxilio en los accidentes de las canteras. Y con toda su fama de práctico de los hospitales de París, con la popularidad que le habían dado en la villa sus arriesgadas operaciones, fué á aislarse en las minas cuando aún no tenía treinta años, viviendo en una casita de Gallarta con sus libros y su vieja criada Catalina.

Los contratistas, los capataces, los «químicos», toda la gente que formaba la aristocracia de las minas, sentía admiración por Aresti al verle despreciar con simplicidad las riquezas materiales.

—Le gusta vivir con nosotros—decían con orgullo—. Más prefiere una merienda con gente de boina que un banquete en el palacio que Sánchez Morueta tiene en Las Arenas... ¡Ser primo de don José y pasarse meses sin verlo!... Pero ¡qué famoso es el doctor!

El mísero rebaño de los mineros, albergado en barracones y cantinas, tenía una fe ciega en su ciencia; le miraba como á un brujo capaz de los mayores prodigios para remendar los desperfectos del andamiaje humano. Pasaban por los caminos

de la montaña un sinnúmero de lisiados, que, al conservar la vida después de horribles catástrofes, proclamaban la maestría del cirujano.

—¡Que venga don Luis!—gemía el minero herido por la explosión de un barreno ó el pinche casi enterrado por un desprendimiento de la cantera.

Y al ver con su mirada vidriosa de agonizante los lentes del doctor, sus ojos irónicos bajo unas cejas mefistofélicas y la barba en punta llena de canas precoces, los infelices sentíanse animados por repentina confianza. No percibían la llegada de la muerte, esperando hasta el último momento el milagro que había de salvarlos.

Los otros médicos del distrito eran recibidos por los enfermos con triste resignación. ¡Don Luis; sólo el doctor Aresti! Y las señoras de Gallarta, las esposas de los contratistas, antiguas aldeanas, que se aburrían en sus flamantes *chalets* construídos en las afueras del pueblo, sentían enfermedades nunca sospechadas en tiempos anteriores, sólo por el gusto de hablar con el doctor, que, á más de su ciencia, llevaba con él algo de la grandeza de Sánchez Morueta y de las altas clases de Bilbao, hasta las cuales soñaban ellas con llegar algún día. Los maridos no sentían menos necesidad de la presencia de Aresti. Le consultaban en los asuntos de familia, y apenas terminado su trabajo en las minas, buscábanlo por las noches, organizando en su honor cenas pantagruélicas. Algunas veces le llevaban con ellos á las pruebas de bueyes y las apuestas de barrenadores, fiestas brutales organizadas en varios pueblos de la provincia, en las que se cruzaban apuestas de muchos miles de duros.

La noche anterior, Aresti se había acostado tarde. Ya que había de comer en Bilbao, invitado por «don José»—que así era conocido por antonomasia el poderoso Sánchez Morueta—, los ricos de Ga-

llarta que llevaban igual nombre no querían dejar al doctor sin el correspondiente convite. Y hasta más de media noche duró la cena en el fondín principal del pueblo; un banquete de platos populares y substanciosos, tales como los habían soñado aquellos ricos improvisados en su época de hambre: conejos de monte, gallinas en toda clase de guisos, bacalao bajo todas las formas, un interminable desfile de viandas vulgares, rociadas desde la primera á la última con champaña de las mejores marcas. El champaña era para aquellas gentes el distintivo de la riqueza; lo único que habían podido copiar de las clases elevadas. Lo querían del más caro, para que constase bien su opulencia, y lo gastaban á cajas, abriendo á golpes las botellas, riendo como niños cuando el líquido se derramaba sobre la mesa, mojándose unos á otros con la espuma, bebiéndolo en tanques, llenando á veces las palanganas de aseo con el precioso vino; despilfarros que á los postres nunca dejaban de producir hilaridad.

Aresti sonreía recordando la fiesta de la noche antes, las extravagancias infantiles de aquellos rústicos enriquecidos rápidamente, é imposibilitados de ostentar sus ganancias de un modo mejor en la vida aislada y laboriosa que llevaban en el monte.

Sin detenerse en su marcha, el doctor contempló largo rato una colina roja que se alzaba á un lado del camino. Esta tumefacción del paisaje era obra de los hombres. La montaña se había formado espuerta sobre espuerta. A su sombra habían nacido Gallarta y la riqueza del distrito. Era la escoria de la mina de San Miguel de Begoña, la explotación más famosa de las Encartaciones: toda de mineral *campanil,* y del más rico. Allí habían comenzado su fortuna Sánchez Morueta y otros potentados de

Bilbao. Sólo quedaba como recuerdo la montaña de escoria. Su producto estaba ahora en la villa, y en las entrañas de la tierra los siervos anónimos que habían dejado parte de su existencia al arrancar el mineral.

Aresti vió un grupo de personas á un lado del camino. Pasaban corriendo junto á él chiquillos y mujeres. A veces se detenían para llamar á los que estaban en los desmontes inmediatos.

—¡Ené!... ¡Han matao al *Maestrico!* ¡Vamos á verlo!

Y seguían corriendo hacia el gentío, en el cual se destacaban los negros uniformes y las boinas con chapa de una pareja de miñones. Algunos muchachuelos, pinches de las minas, llegaban atraídos por el suceso, llevando en cada mano un cartucho de dinamita para los barrenos. Familiarizados con el explosivo, metíanse entre los grupos empujando para abrirse paso y ver al muerto de cerca.

En medio del camino estaban inmóviles varias carretas, con sus bueyes de raza vasca, pequeños, de patas finas y una piel de carnero entre los cuernos adornando el yugo.

Al llegar el doctor se abrió el compacto grupo, dejando ver un hombre tendido en la cuneta con las ropas en desorden. El barro y la sangre formaban una máscara sobre su rostro. Aresti no tuvo mas que inclinarse sobre él para convencerse de que estaba muerto desde muchas horas antes.

El juez municipal, un contratista de los que habían cenado con Aresti, le habló del suceso, lamentando el madrugón que les había proporcionado. El pobre *Maestrico* debía haber muerto casi instantáneamente. Tenía un golpe en el corazón, una de aquellas puñaladas que sólo se veían en las minas, donde vive tanta gente salida del presidio. Además, le habían herido en la cara, en las manos, en

todo el cuerpo. Debían ser dos los que le acometieron, cerrada ya la noche, cuando volvía de Bilbao. Para el juez, el suceso no ofrecía dudas. De allí iría á prender á los culpables, sin miedo á equivocarse.

Recordó á Aresti la historia del muerto: un andaluz de carácter triste y pocas palabras, que había rodado por el mundo, buscándose la vida en América en cien oficios y trabajando en todas las minas de España. Por las noches, cuando volvía del trabajo, daba lecciones á los pinches. Vivía á pupilo en casa de los padres de la *Charanga,* una moza guapetona y descarada, que llevaba revuelta á la chavalería de Gallarta, prefiriendo entre todos al hijo de un licenciado de presidio, un rebelde que iba de una á otra cantera, despedido siempre por su insolencia, y que en los bailes del domingo llamaba la atención por su faja de guapo arrollada desde el pecho hasta las ingles, con un arsenal oculto de armas. El *Maestrico* se había enamorado de la *Charanga* con la pasión reconcentrada y silenciosa de un hombre de cuarenta años. Los padres le querían, alabando sus costumbres sobrias, su actividad para ganarse la vida, y la muchacha, en su indiferencia de bestia alegre, decía que sí á todo, continuando sus relaciones con el matoncillo. Iban á casarse en aquella misma semana. El *Maestrico* había marchado el día anterior á Bilbao para comprar algunos regalos á la novia. Al regreso, el amante y su padre le habían esperado en el camino.

Aresti oyó unos gemidos á su espalda. Entre el gentío, un minero viejo se llevaba las manos á los ojos:

—¡Antón!... ¡pobre *Maestrico!*... ¡Matar á un hombre así!... ¡Tan bueno! ¡tan trabajador!

Era el padre de la *Charanga,* que lloraba ante el cadáver de su pupilo.

El médico se fijó en el abultado abdomen del muerto, é hizo que un miñón desliase la faja negra. Aparecieron dos botinas de mujer con la suela blanca y el charol deslumbrante: el calzado con que sueñan las muchachas de las minas, viendo en él una elegancia suprema. El pobre *Maestrico* había ido á la villa para comprar este regalo á su novia.

Se abrió el grupo con cierto rumor de curiosidad, como á la llegada de un personaje esperado. Era la *Charanga,* con las manos en las fuertes caderas, los ojazos insolentes y hermosos bajo el pelo en desorden, mostrando al sonreir sus dientes agudos de loba impúdica.

—¿Pero es verdad que han matao á «ese»?...

Y fijaba su mirada en el médico con la misma expresión de lúbrica generosidad con que algunas veces le había invitado á seguirla cuando le encontraba en el campo. Después contempló el cadáver fríamente, sin emoción, y al tropezar su mirada con las botas de charol, rompió á reir.

—¡Rediós! ¡Pus ya podía yo anoche esperar mis botas!...

Fué todo lo que se le ocurrió ante el cadáver del que iba á ser su marido. Y rompiendo á codazos por entre los hombres, que se conmovieron al contacto de sus caderas, salió del grupo, alejándose con soberbia indiferencia, pensando tal vez en el otro, que por amor á ella iba á ir á presidio.

—¡La bestia!—dijo el médico al juez, siguiéndola con los ojos—. ¡La hermosa bestia de los tiempos primitivos, satisfecha de que los machos se maten por poseerla!... Esto sólo se ve aquí.

Y Aresti sonreía con la satisfacción del naturalista que contempla en su gabinete un animal extraordinario.

Llegaban de Gallarta nuevos grupos, atraídos por la noticia del asesinato. El juez mostró prisa

por ir con la pareja de miñones en busca de los criminales. Unos amigos del muerto cogieron el cadáver, metiéndolo en una carreta para llevarlo al pueblo. El doctor emprendió el regreso, y cerca ya de Gallarta notó que un muchacho de unos catorce años, un pinche de los que trabajaban en las minas, le seguía, marchando tan pronto á su lado como delante, siempre volviendo la cara hacia él, mirándole con ojos desmesuradamente abiertos, suplicantes, vidriosos, como si fuesen á saltarle las lágrimas.

—¿Qué se ofrece, caballero?—dijo Aresti con su voz alegre, que parecía esparcir la confianza entre los desgraciados.

—¡Señor dotor!—gimió el muchacho—. ¡Mi padre... mi pobre padre!...

Y como si no pudiese contener más tiempo la pena comprimida, se ahogaron las palabras en su garganta y rompió á llorar.

Aresti se fijó en él. No era del país; debía ser *maketo,* de los que llegaban en cuadrillas de Castilla ó de León, empujados por el hambre y atraídos por los jornales de las minas. Un pantalón azul con piezas superpuestas en las posaderas y las rodillas oscilaba sobre sus zapatones claveteados, de punta levantada. La faja negra oprimía una camisa de franela roja, apenas cubierta por un chaleco suelto, y la maraña de pelos ensortijados, sucios de barro, se escapaba por debajo de una boina vieja. Olía á juventud descuidada, á ropas mantenidas sobre la carne meses enteros. Aresti conocía este perfume de las minas: el hedor de los cuerpos vigorosos que trabajan, sudan y duermen siempre con la misma envoltura.

—Tu padre... ya te entiendo—dijo bondadosamente—. ¿Y qué le ocurre á tu padre? Explícate.

El pinche lo hizo trabajosamente. Su padre es-

taba arriba, en Labarga, en una casa de peones, muy enfermo: se moría. Al amanecer quiso levantarse para ir al trabajo como los demás compañeros, pero le ardía la piel, deliraba. El día antes había llovido, y se mojó en la cantera. El, que era su hijo, se había quedado para cuidarle. Pero ¿cómo hacerlo, señor?... Estaba muy malo, mucho. ¡Para que él se hubiese decidido á perder el jornal del día!...

Y el muchacho repitió lo de la pérdida del jornal varias veces, dándole con su acento una importancia extraordinaria, como si ésta fuese la mejor demostración de la gravedad del enfermo.

Aresti creyó consolarlo prometiendo que enviaría al médico que estaba en Galdames tan pronto como volviese. Pero el muchacho rompió á llorar de nuevo.

—Señor dotor... Usted, sólo usted... Se lo pido por lo que quiera más en el mundo... He bajado de Labarga para eso. Usted sabe más que todos juntos. La gente dice que usted hace milagros...

Y apoderándose de una mano del doctor, se la besó repetidas veces, sin saber qué añadir á lo dicho, como si estas muestras de veneración fuesen todo un lenguaje y con él quisiera convencer al médico.

—Basta, muchacho—dijo Aresti riendo—. No sigas. Iré á Labarga, para que no me beses más con tu cara sucia... ¡Buena se va á poner Kataliñ cuando sepa que subo al monte!

El muchacho, tranquilizado por la promesa del doctor, habló con menos dificultad contestando á sus preguntas. Eran de tierra de Zamora, y habían venido á las minas su padre y él con seis paisanos más. Hacía tres años que realizaban este viaje á la entrada del invierno. Ellos tenían allá su poquito de tierra. Cultivaban hierba y centeno; las mujeres se encargaban de los campos durante el frío, y los

hombres emprendían la peregrinación á Bilbao en busca de los jornales fabulosos de once reales ó tres pesetas, de los que se hablaba con asombro en su país. Al venir el verano, regresaban al pueblo para recoger la cosecha y sembrar la del año próximo. En las minas se trabajaba mucho, la vida era dura, morían algunos; pero se podía volver á casa con buenos ahorros.

—Yo, señor dotor, gano siete reales; mi padre, once ú doce. Damos un real por la cama y nos comemos cinco cada uno, porque aquí todo va por las nubes. Hay otros gastos de zapatos y calcetines, porque el mineral destroza mucho. Además, casi todas las semanas llueve en esta tierra, y no se trabaja... Total, que no bebiendo vino y comiendo poco, volvemos á casa á los diez meses con cuarenta ó cincuenta duros.

—Pues vais á ser ricos cualquier día—dijo Aresti.

—¡Quiá! ¡no señor!—contestó el muchacho cándidamente—. Ricos, nunca lo seremos. ¡Aun si ese dinero fuese pa nosotros!...

—¿Es que lo regaláis?...

—Se lo llevan los mandones. Con él pagamos la contribución.

Aresti caminó un buen rato en silencio, admirando la sencillez, la humildad de aquella gente, dura para el trabajo, habituada á las privaciones, sin la más leve vegetación de ideas de protesta en su cerebro estéril. Abandonaban casa y familia para hacer una vida de campamento, encorvados ante la piedra roja, arañándola de sol á sol, con un desgaste de fuerzas que no era suplido por la alimentación, acelerando día por día la ruina de su organismo. Y este sacrificio obscuro y penoso era para sostener un derecho de propiedad ridículo sobre cuatro terrones infecundos allá en el poblacho natal, para mantener con gotas de sangre y peda-

zos de vida la pompa exterior de que se rodea el Estado.

Al entrar en Gallarta, el médico pasó de prisa ante su casa, temiendo que los viese Catalina y le apostrofase por su subida al monte.

—¡Aviva el paso, muchacho!... Son las siete, y aún he de tomar el tren para Bilbao.

Pasaron apresuradamente por la calle principal de Gallarta, una cuesta empinada y pedregosa con dos filas de casuchas que ondulaban ajustándose á las sinuosidades. Eran míseros edificios construídos con mineral en la época que éste era de menos precio; gruesos paredones agujereados por ventanucos y con balcones volados que amenazaban caerse. Los pisos superiores eran de maderas carcomidas. Las techumbres, de tejas rojizas y sueltas, se defendían de los embates del viento con una orla de pedruscos. En los pisos bajos estaban los comercios de Gallarta, tabernas en su mayor parte. Algunas ventanas con vidrios empañados servían de escaparates, exhibiéndose en ellas zapatos ó quincalla oxidada y vieja, restos de saldos de la villa enviados á las minas, donde se compra todo sin protesta, malo y caro. A causa del desnivel entre la empinada calle y las casas, unas tiendas tenían varios peldaños ante sus puertas, como si fuesen torres; otras eran profundas lo mismo que cuevas, con una escalera interior. Los establecimientos de ropas ondeaban en su fachada trapos multicolores. La calle, con sus tiendas estrechas y lóbregas y sus casas de poca altura, hacía recordar las tortuosas vías de una población árabe. Algunas carretas estaban inmóviles á las puertas de las tabernas, agitando los bueyes sus colas y bajando las testuces pacientemente, mientras adentro gritaban los conductores ante los vasos de vino.

Aresti tenía buenas piernas y estaba acostum-

brado á aquel país montuoso. Apoyándose en la *cachaba,* siguió sin dificultad al pinche, que casi corría por el camino con dirección á Labarga, uno de los barrios extremos de Gallarta, situado en plena explotación minera. Así como ascendían por el áspero camino, era más fuerte el viento y se ensanchaba el paisaje. Agrandábanse los montes y se velaban los valles con la bruma de la mañana. Por la parte del mar, el Serantes, que guarda la desembocadura de la ría de Bilbao, recortaba sobre el cielo plomizo su mole coronada por un castillete abandonado. A sus pies extendía el Cantábrico una ancha faja obscura, cortada á trechos por otros montes más bajos, ó se metía en triángulos tierra adentro, formando ensenadas y rías.

Hacía algún tiempo que el doctor no había subido á pie la cuesta de Labarga, y encontró cierta novedad á este espectáculo. Sin dejar de andar, iba examinando el paisaje. Una aldea que blanqueaba entre los campos al pie del Serantes era San Pedro Abanto; más allá, al lado de una ría, alzábase la montaña de Somorrostro: dos nombres famosos que conocía toda España después de la última guerra civil. Como una resurrección de esta lucha recordada por el doctor, sonaron de pronto varias cornetas en las alturas inmediatas al camino, tembló la tierra con sorda trepidación y estallaron varias detonaciones entre nubes de polvo rojo y piedras por el aire. Eran los barrenos de las minas, que se disparaban á una hora fija, por la mañana y por la tarde, avisando los vigilantes con sus cornetas para que se alejase la gente. Más allá de las minas inmediatas sonaron nuevas detonaciones, y luego otras más lejos, estremeciéndose toda la cuenca minera con un incesante cañoneo, como si tronasen baterías ocultas en todos los repliegues y cúspides de los montes.

Aresti, excitado por este estruendo, recordó la famosa batalla de las Encartaciones, cuando el ejército liberal intentaba levantar el sitio de Bilbao por segunda vez. La ferocidad de los hombres, la triste gloria de la guerra, habían popularizado los nombres de dos humildes aldeas de Vizcaya. El no había presenciado los combates; pero como si los hubiera visto, después de escuchar tantas veces su relato á los viejos del país y á muchos de los contratistas, que eran entonces aldeanos hambrientos, y por inconsciencia juvenil, por no enfadar al cura de su anteiglesia, habían tomado las armas en defensa del Rey legítimo y los Fueros. En una casita blanca que se alzaba entre los robledales del llano habían matado los del gobierno, de un certero cañonazo, á los dos mejores generales del carlismo. Después, el médico miraba la cumbre de Somorrostro, con sus ásperas pendientes, aislada y lúgubre cual una pirámide. Aún se encontraban osamentas al cavar en sus faldas. Allí había sido la gran carnicería. Los batallones del gobierno, la infantería de marina, con la bravura del toro que embiste bajando la cabeza sin medir el peligro, pugnaban por subir á lo más alto para vencer al enemigo, y éste los fusilaba impunemente desde sus atrincheramientos, preparados con fría anticipación, y pareciéndole poco mortífero el fusil, apelaba á procedimientos de una guerra primitiva y salvaje. Soltaban desde las cumbres ejes de hierro con ruedas, arrancados de las vagonetas de las minas, y estos carros de la muerte descendían saltando de peñasco en peñasco con una velocidad vertiginosa, que aumentaba á cada choque, á cada aspereza del terreno. Resucitaba la antigua lucha entre los celtíberos bárbaros y las disciplinadas legiones de Roma. Las ruedas locas rompían las masas de pantalones rojos ó azules que en vano intentaban avanzar. Aplasta-

ban los hombres bajo su férreo volteo, hacían crujir los huesos, deshilachaban los músculos, y manchadas de sangre seguían rodando hasta encallarse en el llano, ahitas de destrucción.

«¡Imbéciles! ¡imbéciles!», repetía mentalmente el doctor.

Pensaba con tristeza en los miles de hombres muertos en aquellos montes y en otros de más allá; en todos los que se pudrían y disgregaban en las entrañas de la tierra vasca por un pleito de familia, por una simple cuestión de personas, hábilmente explotada en nombre del sentimiento religioso y de la repulsión que siente el vascongado por toda autoridad que le exija obediencia al otro lado del Ebro.

Contrastando con estos recuerdos de una época de violencias, rodeaban al doctor, así como avanzaba en su camino, la actividad del trabajo, el movimiento de la diaria batalla del hombre con los tesoros del suelo. Los tranvías aéreos para la conducción del mineral apoyaban sus cables en robustos postes, y deslizándose por ellos, pasaba el rosario de tanques cargados de pedruscos rojos, salvando hondonadas y despeñaderos, descendiendo de meseta en meseta, siempre hacia el llano, buscando los descargaderos de Ortuella, la vía férrea del Triano, que es el respiradero de las minas.

En el fondo de las grandes cortaduras de las canteras corrían sobre rieles tendidos ligeramente las vagonetas de mineral, tiradas unas por caballos, empujadas otras por hombres. Veíanse grandes plataformas de madera, planos inclinados, por los cuales resbalaban los vehículos unidos á una cadena sin fin. La vía automática de una Compañía extranjera deslizaba en un espacio de varias leguas sus vagonetas, semejantes á seres animados. Los vehículos rodaban en dos filas, en opuestas direcciones, cabeceando lentamente como bueyes sumi-

sos, siguiendo su camino en línea recta, encontrándose un puente sobre cada abismo y atravesando las alturas por túneles pendientes que los devoraban.

El paisaje aparecía trastornado por la mano del hombre. El minero violaba á la Naturaleza volcándola, desordenando sus ropajes. Todo había cambiado de lugar. Las cumbres habían sido echadas abajo por la piqueta y el barreno; las hondonadas, rellenas de escoria roja, estaban convertidas en mesetas. Las faldas de los montes aparecían desgarradas; lo que en otros tiempos era suave declive, asustaba ahora con el pavoroso corte del despeñadero. Habíase trastornado el curso de las aguas. Las antiguas fuentes, admiradas por los ancianos, escapábanse ahora con rezumamiento fangoso por las angostas galerías que perforaban las pendientes. Algunas montañas, despojadas de la envoltura roja que era su carne, mostraban el armazón calcáreo, la triste osamenta. Los prados de otras épocas, la tierra vegetal, con sus maizales y robledales, todo había desaparecido, como si soplase sobre aquel país un viento de fuego. Sólo quedaba el pedrusco férreo, el terrón rojo, la tierra codiciada por el hombre, que parecía haber ardido con interna combustión. A trechos quedaban algunos jirones de suelo verdeante. Crecía la hierba allí donde se amontonaban las vagonetas volcadas, las plataformas carcomidas, delatando una explotación abandonada. En estos rincones pacían algunos rebaños de ovejas panzudas de largas lanas. El sonido de sus esquilas daba una nota de calma pastoril á este paisaje desolado que parecía surgido recientemente de una catástrofe geológica.

El camino bordeaba la profunda zanja de una cantera. Era como uno de esos cráteres apagados en los que muestra el planeta la intensidad de sus convulsiones. Parecía imposible que tan gran pro-

fundidad fuese obra del hombre en pocos años. Abajo, las cuadrillas de mineros atacando el muro de mineral con picos y palancas semejaban bandas de insectos. Los caballos parecían, por su tamaño, escapados de una caja de juguetes.

Contemplando el doctor este desgarrón de la corteza terrestre, que dejaba al aire sus entrañas, recordó las formas y colores de las piezas anatómicas reproducidas en sus libros de estudio. Las calizas blanqueaban como huesos; las fajas de mena roja tenían el tono sanguinolento de los músculos; las manchas de tierra vegetal eran del mismo verde musgoso de los intestinos.

A un extremo de la gigantesca excavación, la montaña se había venido abajo, formando una cascada inmóvil de ondas de tierra y enormes pedruscos. El médico recordaba la catástrofe ocurrida cuatro años antes. La cantera se había derrumbado, alcanzando en su caída á una cuadrilla de obreros que trabajaba en su base. Unos habían perecido aplastados instantáneamente; otros habían quedado enterrados en vida en un socavón, aislados del mundo por centenares de toneladas de mineral. La gente acudía horrorizada para pegar sus oídos á los peñascos desmoronados, creyendo oir los gritos implorando auxilio, los gemidos de aquellos infelices que agonizaban lentamente en la obscuridad de las entrañas terrestres. Pasaban las horas, pasaban los días. Centenares de obreros trabajaron con un vigor extraordinario, pretendiendo revolver la inmensa avalancha de mineral; pero, tras de una semana de trabajo, sólo habían avanzado algunos metros, y ya no se oía nada: de la tierra no salía ningún lamento. Al remover los pedruscos se encontraron varios cadáveres: hombres desfigurados, con las piernas rotas y el cráneo aplastado; un pinche casi intacto, con la cara sonriente, conservando

aún en sus manos un tanque de agua. Eran los que se hallaban fuera del sacavón en el instante del desprendimiento. Los otros que estaban en la cueva se pudrían tras el gigantesco tapón de mineral que los había aislado del mundo. De muchos de ellos nada se sabía: ni siquiera los nombres. Habían llegado á las minas poco antes, y los capataces sólo anotaban sus apodos. Tal vez en algún rincón de España los esperaban aún, creyendo que cuanto más larga fuese la ausencia mayores serían los ahorros.

Las mujeres de Gallarta afirmaban que de noche salían gemidos del derrumbamiento. Durante unos meses viéronse en el camino de Labarga formas blancas, con luces en la cabeza, arrastrando cadenas. En las casas temblaban los muchachos y las jóvenes oyendo hablar de las pobres almas en pena salidas de la mina. Pero cierta mañana apareció tendido en el camino uno de los primeros borrachos de Gallarta, con un brazo fracturado y la cabeza rota, y no volvieron á salir más fantasmas, ni nadie sintió deseos de adornar la catástrofe con grotescas apariciones.

El recuerdo de los enterrados fué borrándose en la memoria de todos. Las desgracias en esta explotación penosa que gastaba las vidas de muchos miles de hombres superponíanse unas á otras con frecuencia, ocultando y desvaneciendo las anteriores. Un día, las vagonetas, al chocar unas con otras, aplastaban á un obrero; otro día saltaban de los rieles al bajar por el plano inclinado, cayendo sobre un grupo laborioso que no recelaba la muerte traidora que llegaba á sus espaldas. Los barrenos estallaban inesperadamente, abatiendo los hombres como si fuesen espigas. Llovían pedruscos en mitad de la faena, matando instantáneamente; y por si esto no fuese bastante, había que añadir los na-

vajazos á la salida de la taberna, las riñas en la cantera, las disputas en los días de cobro, la feroz acometividad de una masa ignorante y enfurecida por la miseria, con la cual vivían confundidos los que al salir de los penales de Santoña, Valladolid ó Burgos no veían otro camino abierto que el de las minas de Bilbao. Los contratistas, siempre necesitados de brazos, no preguntaban á nadie quién era y de dónde venía...

La muerte rondaba en torno del mísero populacho como un lobo alrededor del rebaño, siempre vigilante, con las uñas afuera y los dientes agudos. Zarpazo aquí, dentellada allá, la gran enemiga se mostraba infatigable. Siempre había en el hospital más de una docena de camas ocupadas por carne enferma, que pedía entre gemidos el auxilio de don Luis. Era un perpetuo estado de guerra, una batalla contra la fatalidad y la barbarie de los hombres, cuyos ecos se apagaban en la misma montaña, no alcanzando á la opulenta Bilbao. El mineral marchaba ría abajo, sin que nadie pensase lo que había costado su arranque del suelo.

Aresti salió de su ensimismamiento al verse en la calle única de Labarga, dos filas de míseras casuchas puestas sobre los peñascos que bordeaban el camino. Los edificios de Gallarta parecían palacios, si se los comparaba con las chozas de este barrio de mineros. Eran barracas, conocidas en el país con el nombre de *chabolas,* con tabiques de madera delgada y techumbre de planchas corroídas. Las puertas se componían de dos piezas horizontales: la hoja inferior quedaba cerrada como una barrera, y la superior, al abrirse, era la única ventana que daba á la casa luz y aire. Las incesantes lluvias habían podrido estas viviendas, reblandeciendo su madera, deshilachando sus fibras como si toda ella fuese á convertirse en gusanos. Fuera de

las casas ondeaban sobre cuerdas unos guiñapos de color indefinible puestos á secar. Algunas gallinas flacas y erizadas corrían por el camino. Los niños permanecían sentados ante las puertas, graves é inmóviles, como si fuesen de distinta raza que la revoltosa chiquillería de los pueblos del llano.

Al ver al doctor, salían las mujeres de sus tugurios, sonriendo como en presencia de un acontecimiento inesperado. Muchas sentían de pronto el miedo á enfermedades que tenían olvidadas.

—¡Chicas, es don Luis!...—se gritaban unas á otras—. ¡Señor doctor, aquí! ¡Míreme usted este chico!... ¡Entre á ver á mi madre!

Pero Aresti conocía de larga fecha tales recibimientos: el furor que acometía á todos por creerse enfermos apenas le veían, sin ocurrírseles bajar al hospital mas que en casos de extrema gravedad. Y siguió adelante, sonriendo á unas, contestando á otras alegremente, precedido por el pinche zamorano, que volvía la cara como si temiese verle secuestrado por el grupo de comadres.

Un hombre de larga barba ensortijada y canosa fumaba sentado ante una casucha que era la peor del barrio. Tenía los ojos casi ocultos bajo las cejas, y un gesto de desdén contraía á cada momento su cara negruzca. Al ver al médico no se llevó la mano á la boina ni abandonó su inmovilidad de faquir, como si estuviese abstraído en la contemplación de la miseria que le rodeaba.

—¡Salud, amigo *Barbas!*—dijo el médico alegremente, deteniéndose junto á él—. ¿Qué hay, compañero?

—Mucho y malo, don Luis.

—Y esa revolución, ¿cuándo la hacemos?...

El *Barbas* miró un instante á Aresti con ojos ceñudos, como si fuese á insultarle. Después escupió la nicotina de sus labios con gesto desdeñoso.

—Búrlese, don Luis. Usted está acostumbrado á oir cómo se queja de dolor lo mismo el rico que el pobre, á ver cómo se mueren todos igualmente; por eso toma á risa las cosas de los hombres. Al fin no somos mas que animales. Hace usted bien. Ríase... pero el trueno gordo se acerca. ¡Algún día encontrarán su merecido todos los ladrones... ¡todos! incluso su primo Sánchez Morueta!

—¡Compañero!... ¿y yo?—dijo el doctor—. ¿Qué vas á hacer de mí?

—Usted es un guasón, que se ríe de la vida... pero entre burlas y veras hace bien á los pobres y vive cerca de su miseria. Usted es casi de los nuestros.

—Gracias, compañero *Barbas*.

Y dando á entender al solitario con un gesto que volvería para hablar con él, subió los peldaños de una casucha, en cuya puerta le esperaba impaciente el pinche.

Era la «casa de peones», el miserable albergue de las montañas mineras, donde se amontonan los jornaleros. Aresti estaba habituado á visitar estos tugurios, que olían á rancho agrio, á humo y á «perro mojado». En la entrada de la casa estaba el fogón, con algo de loza vieja alineada en dos estantes. Los tabiques, de madera, eran de un amarillo viscoso, como si las tablas trasudasen de una pieza á otra la suciedad y la mugre de los habitantes. Una vieja delgada de rostro y enorme de cuerpo por los pañuelos que llevaba adosados al busto y los innumerables zagalejos de su faldamenta vigilaba el hervor de un puchero. Tenía las manos cruzadas sobre el delantal de arpillera y se miraba con ojos bizcos los cuernos de un pañuelo rojo arrollado á las sienes. Unos gatos flacos y espeluznados rondaban en torno de la mujer, esperando que cayese algo de la olla. Eran unos animales lúgubres, de

mirada feroz; tigres empequeñecidos, que parecían alimentarse con el hambre que sobraba á sus amos.

La vieja rompió en lamentaciones al reconocer á don Luis. El pobre peón estaba muy malito: ¡á ver si lo sacaba adelante!... Ella le había tomado ley después de tenerlo varios años en su casa. Y al lamentarse, había tal expresión de frío egoísmo en sus ojos, que el doctor la atajó brutalmente:

—Sobre todo, lo que usted siente, tía Gertrudis, es perder un real diario si muere.

—¡Ay, don Luis, hijo! Semos probes, y cada vez hay más casas de peones. Mi viejo está casi baldao del reuma y gana menos que un pinche escogiendo mineral en los lavaderos. ¡Y muchas gracias que lo aguantan, y con el pupilaje de estos chicos de Zamora podemos ir tirando!... ¡Ay, Señor, después de trabajar toda la vida!

El médico levantó una cortinilla de percal rojo y desteñido que ocultaba un tugurio sin luz, ocupado por la cama de los viejos. Levantó otra, y vió un cuartucho no más grande, obstruído completamente por un enorme camastro formado con tablas sin cepillar y varios banquillos. En él dormía toda la banda de Zamora, siete hombres y el muchacho, en mutuo contacto, sin separación alguna, sin más aire que el que entraba por la puerta y las grietas de la techumbre. Varios jergones de hoja de maíz cubrían el tablado; cuatro mantas cosidas unas á otras formaban la cubierta común de los ocho, y junto á la pared yacían, destripadas y mustias, algunas almohadas de percal rameado, brillantes por el roce mugriento de las cabezas.

Aresti pensó con tristeza en las noches transcurridas en este tugurio. Llegaban los peones fatigados de romper los bloques arrancados por los barrenos, de cargar los pedruscos en las vagonetas, arrastrarlas hasta el depósito de mena y de-

volverlas al sitio de partida. Después de una mala cena de alubias y patatas con un poco de bacalao ó tocino, dormían en aquel tabuco, sin quitarse mas que las botas y algunas veces el chaquetón, conservando las ropas, impregnadas de sudor ó mojadas por la lluvia. El aire estancado bajo un techo que podía tocarse con las manos hacíase irrespirable á las pocas horas, espesándose con el vaho de tantos cuerpos, impregnándose del olor de suciedad. Los parásitos anidados en los pliegues del camastro, en las junturas de la madera, en los agujeros del techo, salían de caza con la excitación del calor, ensañándose al amparo de la obscuridad en los cuerpos inánimes que dormían con el sueño embrutecedor de la fatiga. En las noches tormentosas, cuando el viento pasaba de parte á parte la casucha por sus resquicios y grietas, amenazando derribarla, los cuerpos vestidos y malolientes se buscaban, ansiando calor. Los sudores se juntaban, las respiraciones se confundían, la suciedad era fraternal.

El médico consideraba que aquellos ocho hombres que dormían en común eran amigos y compatriotas, ligados por el nacimiento y las aventuras de su peregrinación anual. Pero con el pensamiento veía otras casas de peones tan míseras como aquella, donde los hombres acostados en la misma cama no se habían visto jamás; donde el infeliz muchacho recién venido de su tierra dormía en contacto con otro también recién llegado á la mina, procedente tal vez del presidio ó fugitivo por algún crimen.. Los cuerpos extraños se juntaban bajo la pegajosa cubierta; la carne se rozaba con otra carne, enferma muchas veces de peligrosas infecciones. Y esta promiscuidad, al amparo de la misma manta, de viejos y jóvenes, de inocentes jayanes recién llegados de su pueblo y veteranos de la vida errante,

conocedores de todas las corrupciones, se efectuaba en medio de una forzada abstinencia de la carne, en un país donde, por las condiciones del trabajo, los hombres son más numerosos que las mujeres, y una continua afluencia de presidiarios licenciados traía consigo todas las criminales aberraciones del aislamiento viril.

Aresti vió al enfermo en el fondo del camastro, junto á la pared, respirando jadeante. Estaba acostumbrado á visitar los tabucos de los mineros: nada le extrañaba; y con una agilidad de muchacho saltó encima del tablado, marchando de rodillas sobre los jergones. Encendió una cerilla, y entonces vió en el tabique de la cabecera, que en otros tiempos había sido blanco, un crucifijo y varias estampas de colores representando generales contemporáneos con el ros calado y el pecho cubierto de bandas y cruces, héroes de las guerras coloniales que se habían cubierto de gloria entregando territorios al enemigo ó fusilando en masa á indígenas indefensos.

El médico no pudo contener su risa.

«¿Por qué estarán aquí estos tíos?...»

Las estampas habían sido pegadas como simples adornos, sin fijarse en los personajes, ó tal vez eran recuerdo de algún antiguo soldado, cándido y entusiasta, que se imaginaba haber servido á las órdenes de caudillos inmortales.

El enfermo tenía los ojos cerrados y respiraba trabajosamente. Su piel ardía. Estaba vestido, conservando las mismas ropas mojadas por la lluvia de la noche anterior.

—Una pulmonía de padre y señor mío—dijo el doctor, arrojando el fósforo y saliendo del camastro otra vez de rodillas.

Ahora, junto al fogón, escribió una receta en una hoja de su cartera, encargando al pobre pin-

che, ya más tranquilo después de la visita, que bajase por los medicamentos al hospital.

Cuando Aresti salió de la barraca, después de hacer varias recomendaciones á la vieja, vió que le aguardaba en medio del camino un contratista de los que se enorgullecían titulándose amigos suyos. Iba vestido de flamante pana; sobre el chaleco brillábale una gruesa cadena de oro, y calzaba altas polainas fabricadas con la tela impermeable que sirve de forro á las cajas de dinamita.

—¡Hola, *Milord!*—dijo el médico—. ¿Hoy no hay oficios divinos en la capilla de Baracaldo?

—No, don Luis—dijo el contratista con cierta unción en sus palabras—. Demasiado sabe usted que en nuestra religión este día no es de fiesta.

—¿Y *Milady*, siempre tan hermosa y elegante?

—Vaya, no se burle usted. Somos unos pobres patanes con un poquito de protección nada más.

Después de esto, el llamado *Milord* rogó al médico que, ya que estaba en Labarga, se llegase á la cantina de *Tocino*, su capataz de confianza, que llevaba varios días inmóvil en la cama por el reuma. Aresti se resistió, alegando su viaje á Bilbao.

—Un momento nada más, don Luis: entrar y salir. Yo también tengo prisa por llegarme á la mina. ¡El pobre *Tocino* me hace tanta falta cuando no está allí!...

El doctor se dejó conducir algunos minutos más allá de Labarga, hasta una altura donde estaba establecida la tienda de *Tocino*. Por el camino bromeaba con el contratista sobre su religión. El *Milord* había sido capataz en las minas de una Compañía inglesa, logrando interesar al ingeniero-director en fuerza de excederse en la vigilancia del trabajo y de no permitir descanso alguno á los peones de sol á sol. La protección del jefe lo elevó á contratista, colocándole en el camino de la rique-

za, y para mostrar su gratitud al inglés, había abrazado el protestantismo. La despreocupación religiosa era general en las minas; sólo se pensaba en el dinero y el trabajo. Era viudo, con sólo una hija, y ansioso de ligarse más íntimamente con sus protectores, la tuvo durante seis años en un colegio de Inglaterra, volviendo de allá la muchacha con un exterior púdico y unas costumbres de *confort* que regocijaban á toda Gallarta. Los domingos, *Milord* y *Milady* bajaban á Baracaldo vestidos con trajes que encargaban á Londres. Allí se confundían con las familias de los ingenieros y los mecánicos ingleses empleados en las minas y en las fundiciones de la ría, que llenaban la única capilla evangélica del país. Aresti, que había cogido cierto miedo á los *flirts* con *Milady,* hasta el punto de rehuir el encontrarla sola, y que conocía ciertas historias de jovenzuelos que habían saltado su ventana durante la noche, ensalzó irónicamente al padre lo mucho que su robusto retoño había ganado después de la cepilladura en el extranjero.

—¡La educación inglesa!—dijo *Milord,* abriendo mucho la boca para marcar su admiración—. ¡Una gran cosa! Hay que ver lo que sabe la chica... Es verdad que, acostumbrada á tantas finuras, se aburre aquí entre brutos. Pero, de mí para usted, don Luis, yo tengo mi plan, mi ambición, y es casarla con algún señor de la Compañía.

—Hará usted bien—afirmó el médico con zumbona gravedad, recordando las ligerezas de la niña al verse libre en las minas, después de las pudibundeces del colegio—. Esos señores son aquí los únicos que pueden cargar con ella.

Llegaron á la cantina de *Tocino,* una casa aislada, de mampostería, con un gran mirador de madera. Desde aquella altura abarcaba la vista toda la tierra de las Encartaciones y además el abra de

Bilbao, la ría, Portugalete. Los pueblos aglomerados en las orillas del Nervión parecían formar una sola urbe. En último término, entre montañas, se adivinaba la villa heroica é industriosa: el humo de las fundiciones y fábricas se confundía con el cielo plomizo. A la entrada de la ría, el alto puente de Vizcaya destacábase como un arco triunfal de negro encaje.

La cantina ocupaba el piso bajo, amontonándose en ella los más diversos objetos y comestibles, unos en estantes tras de sucios cristales, otros pendientes del techo... Allí estaban almacenados todos los víveres por cuya conquista dejaban los hombres pedazos de su vida en el fondo de las canteras. Aresti conocía esta alimentación: alubias y patatas con un poco de tocino. El arroz sólo era buscado cuando la patata era cara. Además, colgaban del techo bacalao y trozos de tasajo americano entre grandes manojos de cebollas y ajos.

El pan se amontonaba detrás del mostrador, al amparo de los dueños, como si éstos temiesen los hurtos de los parroquianos ó una súbita acometida de los hambrientos que pululaban afuera. Un tonel de sardinas doradas por la ranciedad esparcía salitroso hedor. De las viguetas del techo pendían baterías de cocina, y en los anaqueles se alineaban piezas de tela, botes de conservas, ferretería, alpargatas, objetos de vidrio, pero todo tan viejo, tan oxidado, tan mugriento, que, lo mismo comestibles que objetos, parecían salidos de una excavación después de un entierro de siglos.

Tras del mostrador estaba la mujer de *Tocino* con su hijo, un adolescente amarillucho, de movimientos felinos. Eran vascongados, pero Aresti encontraba en sus ojos duros, en la melosidad con que robaban á los parroquianos, despreciándolos, algo que le hacía recordar á los judíos. La gente del con-

torno los odiaba. Al menor intento de revuelta en las minas cerraban su puerta, sirviendo el pan por un ventanillo. A pesar de su insaciable codicia, teníau un aspecto de miseria y sordidez más triste aún que el de la gente de fuera. El doctor recordaba las declamaciones de ciertos mítines obreros á los que había asistido por curiosidad, los apóstrofes contra los explotadores de las cantinas, que engordan con los sudores del trabajador y se redondean chupándole la sangre. Y se decía sonriendo:

«No; pues á éstos les luce poco la tal alimentación.»

A la entrada de la cantina existía una especie de jaula de madera con un ventanillo. Dentro de ella estaba sentado ante un pupitre el dueño de la tienda, envuelto en mantas, quejándose á cada momento, pero sin dejar de repasar con los ojos unos cuadernos viejos, cubiertos de rayas y caprichosos signos, que le servían para su complicada contabilidad.

El *Milord* manifestó extrañeza viéndole allí. ¡Él que le traía nada menos que al doctor Aresti, creyéndole en peligro de muerte!... Mientras el médico le examinaba con la indiferencia del que está habituado á casos más graves, *Tocino* prorrumpió en lamentaciones, haciéndole coro su mujer. Estaba enfermo más de lo que creían; no podía moverse: los dolores le mataban. Pero los negocios eran antes que la salud, y había que repasar las cuentas, ya que estaba cercano el día de la paga.

—Vaya, *Tocino*—dijo Aresti—; lo que tienes es poca cosa; desaparecerá con el cambio de tiempo. ¡Quejarse así un hombrachón que parece un oso tras de esa jaula! Es la buena vida que te das; lo mucho que engordas con lo que robas.

—Pero ¡qué cosas tiene este don Luis!—exclamó el *Milord* mirando á la tendera, que enseñaba sus

dientes amarillos para sonreir cobardemente lo mismo que el protector de su marido.

—¡Robar!—mugió *Tocino*—. ¡Robar! ¡Siempre está usted con lo mismo!... Tanto oye usted á los trabajadores (en su manía de mimarlos cuando van á su hospital), que acaba por creer todas sus mentiras. Aquí á nadie se roba. Aquí lo único que se hace es defender lo que es de uno.

Y *Tocino* se indignaba, olvidando sus dolores. El vendía sus artículos al fiado, ¿estamos?... Se exponía á perderlos, ¿y qué cosa más natural que no dormirse para cobrar lo que era suyo cuando llegaba el día de pago en las minas?... Había que conocer á los obreros: cada uno de un país distinto; lo mejorcito de cada casa. Se pasaban todo el mes comiendo al fiado, y el día de cobranza, si les era posible, hacían lo que ellos llaman «la curva»: tomaban el dinero y se iban á la taberna, rehuyendo el pasar por la tienda de comestibles. Pero esto no les valía con *Tocino* y otros que eran capataces al mismo tiempo que cantineros. El les pagaba en la propia tienda su trabajo y allí mismo les descontaba lo que llevaban comido. Aun así, había sus quiebras, pues los que sólo trabajaban una semana desaparecían después de haber tomado al fiado más de lo que importaban sus jornales.

Aresti escuchaba al capataz, aprovechando sus pausas para seguir recriminándole:

—*Tocino,* tú eres un ladrón, que vendes á los obreros los artículos averiados que no quieren en Bilbao y se los haces pagar doble ó triple que en la villa.

—Esas son mentiras que sueltan los socialistas en sus *metinges*—gritó el capataz, enrojeciendo de indignación con el recuerdo de lo que decían los obreros en sus reuniones.

—*Tocino,* tú abusas de la miseria. Los pobres peones no tienen libertad para comprar el pan que

comen. Al que no viene á tu tienda le quitas el trabajo en la cantera.

—Los amigos son para ayudarse unos á otros. ¿Qué tiene de particular que yo sólo dé trabajo á los que se surten de mi establecimiento?

—Tú robas al trabajador en lo que come y en lo que trabaja, descontándole siempre algo del jornal. Tu amo y protector te ayuda á mantener esta esclavitud no pagando al obrero semanalmente, como se hace en todas partes, sino por meses, para que así tenga que vivir á crédito y se vea obligado á comer lo que queráis darle y al precio que mejor os parezca.

—Vaya, ahora me toca á mí—dijo riendo el *Milord*—. Pero este don Luis es peor que los predicadores de blusa que vienen á echar soflamas en el frontón de Gallarta. Suerte que no le da á usted por hablar en público.

—*Milord:* á todos vosotros no os parece bastante el enriqueceros rápidamente con el hierro, y aún arañáis algunos céntimos en el jornal y el estómago del bracero. Las cantinas obligatorias son vuestras y de los capataces. Vais á medias. De día explotáis los brazos y de noche los estómagos. ¡Hacéis mal, muy mal!... Hasta ahora os salva la gran masa de peones forasteros que vienen á rabiar y á ahorrar durante algunos meses, pasando por todo, pues su deseo es marcharse. Pero cada vez se quedan más en el país, y ya veréis la que se arma cuando esta gente, viviendo siempre aquí, acabe por conoceros.

El doctor cortó la conversación recordando su viaje á Bilbao, y salió de la cantina después de hacer varias recomendaciones para la curación de *Tocino*. La mujer y el hijo sonreían servilmente, pero con una expresión hostil en la mirada, gravemente ofendidos por la franqueza del doctor.

Siguió adelante el contratista, hacia su mina, y Aresti descendió á Labarga pensando en la miseria del rebaño humano esparcido por la montaña. Varias veces había intentado rebelarse, y los resultados de su protesta, de las huelgas ruidosas, terminadas en más de una ocasión con sangre, no habían mejorado gran cosa su suerte. Unicamente el respeto á la vida humana era mayor que en los primeros años de explotación. Aresti recordaba su llegada á las minas, cuando se vivía en ellas casi con las armas en la mano, como en Alaska ó en los primitivos *placeres* de California. Ya no quedaban forajidos en las canteras que, vergajo en mano, apaleasen como representantes del amo á los trabajadores rebeldes; ya no existía la tarifa de la carne humana, cotizándose las desgracias «veinte duros por un brazo, cuarenta por las dos piernas». Se asociaban los trabajadores establecidos en el país, creaban núcleos de resistencia, inspiraban cierto temor á los explotadores, logrando con esto que sus penalidades fuesen menos duras. Pero aún faltaba la cohesión entre ellos, á causa del vaivén de la población minera, de aquel oleaje de hombres que se presentaba engrosado al empezar el invierno en las míseras comarcas del interior y se retiraba con el buen tiempo para ir á recolectar sus cosechas. Los gallegos huían á su tierra así que se iniciaba una huelga y se presentaba en las minas la Guardia civil. Habían venido á ganar dinero, y evitaban los conflictos, pasando por toda clase de explotaciones y abusos. Los castellanos y leoneses miraban con los brazos cruzados los esfuerzos de sus compañeros establecidos en el país, pensando, con el duro egoísmo de la gente rural, que en nada les importaba cambiar la suerte del trabajador, ya que ellos al fin habían de volver á sus campos. Los labriegos convertidos en mineros eran el contrapeso

inerte, incapaz de voluntad, que imposibilitaba la ascensión de los que vivían en aquella tierra.

La cantera era el peor enemigo del obrero rebelde. En las minas de galerías subterráneas, con sus peligros que exigen cierta maestría, el personal no era fácil de sustituir; necesitaba cierto aprendizaje. Pero en las pródigas Encartaciones el hierro forma montañas enteras: la explotación es á cielo abierto; sólo se necesita hacer saltar la piedra, recogerla y trasladarla, cavar y romper como en la tierra del campo, y el bracero, empujado por el hambre, llegaba continuamente en grandes bandas á sustituir sin esfuerzo alguno á todo el que abandonaba su puesto protestando contra el abuso. Mientras no se cortase esta corriente continua de hombres, mientras no se estancara la población obrera de las Encartaciones, era difícil que el trabajo conquistase sus derechos.

Aresti, con el deseo de no sufrir nuevos retrasos, redobló el paso al entrar en Labarga, caminando con la cabeza baja para no oir los llamamientos de las mujeres. Un hombre se le puso delante:

—Don Luis, un momento...

Era el *Barbas,* que había abandonado su inmovilidad de faquir para detener al doctor.

—¿Qué hay, compañero?

—Usted que es bueno, quiero que se entere, ya que sube por aquí, de lo que hacen esos ladrones.

Y le mostraba con gesto trágico su casucha. Como Aresti no parecía comprenderle, el *Barbas* señaló la parte superior de su barraca falta de techumbre.

—Me han quitado las planchas, don Luis. Quieren que me vaya. Los ricos de Gallarta, todas esas gentes que he conocido tan pobres como yo, me odian y me tienen miedo. El amo de la barraca no

sabe cómo echarme. Hace una semana me ha quitado la techumbre; la lluvia cae en mi casa como en la calle; pero el *Barbas* firme en su puesto con la compañera. La pobre vieja llora y quiere irse, pero soy capaz de darle una paliza si se menea de ahí. Me han de tener siempre á la vista. Hay para rato si piensan librarse de mí... Ahora, don Luis, han discurrido algo mejor. Quieren quitarme el suelo, así como me han robado el techo. Piensan excavar la roca hasta que la casa se quede en el aire, sobre sus estacas, para ver si así me voy... ¡Pues no me iré! El *Barbas* en su sitio, para que todos le oigan, para echarles en cara sus robos. Ni trabajo, ni me voy... Espero, ¿sabe usted? espero que llegue la gorda; espero el día en que toda la montaña baje al llano y yo pueda quitarles el techo y el piso á todos los *chalets* que se han hecho esos pintureros, esos piojos resucitados que la echan de señores á costa de los pobres.

Y el *Barbas* acompañó un buen trecho al doctor, mugiendo sus maldiciones y amenazas contra los contratistas, que eran sus enemigos más inmediatos, y contra los ricos de Bilbao, siempre invisibles: divinidades maléficas que hacían sentir la fuerza de su poder en la montaña, sin mostrarse mas que por la mediación de capataces y administradores cuando explotaban la mina directamente, ó de contratistas si creían más ventajoso para sus intereses ajustar el arranque del mineral.

Cerca ya de Gallarta, al quedar solo el doctor, vió venir hacia él un hombre montado en una burra blanca, tan grande y tan fuerte que casi parecía una mulita. Por esta cabalgadura conoció Aresti desde lejos á don Facundo, el cura párroco de Gallarta. Hacía diez años que había sido trasladado al distrito minero desde un pueblecillo de Alava, y afirmaba que la mejor tierra del mundo era la de

las Encartaciones. «Paz, mucha paz; para todos hay vida en el mundo.» Y en santa paz vivía, siendo gran amigo de Aresti y tomando á broma las doctrinas revolucionarias que el doctor, por aburrimiento, exponía á los ricos de Gallarta después de sus famosas cenas. Cierta vez que el médico, cansado de la monotonía de su existencia, se divirtió en propagar el budismo entre los rudos contratistas y hasta intentó algunas ceremonios del culto indostánico, á estilo de las que había presenciado en el Museo Guimet de París, el cura no manifestó indignación. «¡Bah! Cosas de don Luis; chifladuras de los sabios; ya se cansará.» Para él, la religión verdadera no decrecía ni experimentaba quebranto alguno mientras se celebrasen bautizos, casamientos, y sobre todo, entierros, muchos entierros.

A misa sólo iban algunas viejas del pueblo. La iglesia estaba siempre vacía, pero el país era muy religioso. La prueba estaba en que él no tenía libre un momento, y continuamente veían todos trotar su burra blanca por los caminos y atajos del distrito. Aquel curato valía más que algunos obispados. La gente pobre, que no se acordaba de la casa de Dios, encontraba siempre en su miseria el dinero necesario para que el pariente marchase á la fosa escoltado por la burra de don Facundo y mecido en su ataúd por el vozarrón del cura. Había días en que acompañaba cinco entierros en los lugares más lejanos de la parroquia; asunto de leguas. Pero á él no le infundía miedo el trabajo mientras contase con su cabalgadura infatigable, y montado en ella acudía á todas partes. Marchaba delante el ataúd en hombros de los mineros, escoltado por mujeres que daban alaridos y se mesaban el pelo con desesperación de gitanas, y detrás don Facundo, montado en su burra, con sobrepelliz y bonete, seguido á pie por el sacristán, al que llamaba su «corneta

de órdenes», siempre cantando, pues los parientes ponían reparos á la hora de pagar si cantaba poco, repitiendo automáticamente los versículos del oficio de difuntos, al mismo tiempo que marcaba el compás esgrimiendo sobre su cabeza la vara de fresno con que arreaba á la cabalgadura.

Un alto en la marcha era lo único que le hacía perder la calma.

—Aprisa, hijos míos—decía á los conductores del cadáver—, que hoy aún me quedan tres. Tengo trabajo en Galdames y en la Arboleda.

Muchas veces llegaba la obscuridad antes de que terminase de acompañar muertos por veredas y desmontes. Aresti recordaba una noche de luna clarísima, al retirarse á su casa después de una cena con los contratistas, en las afueras de Gallarta. Oyó un canto lúgubre que rasgaba con sus lamentos la calma de la noche, y vió pasar á un hombre, vacilante sobre sus piernas, como si estuviese ebrio, llevando á cuestas á otro envuelto en una sábana, con un brazo colgante que le golpeaba á cada paso. Después, una especie de centauro, agrandado por el misterio de la noche, que blandía sobre su cabeza algo negro como una espada, sin cesar de mugir:

Qui dormiunt in terræ pulvere, evigilabunt...

—Buenas noches, don Luis—dijo el cura al reconocer al doctor—. Con éste van hoy ocho. Es un pobrecito que ha muerto de la viruela, y lo he dejado para lo último... ¡Después dirá usted que la Iglesia no trabaja!

Y en el silencio de la noche volvió á reanudar su lúgubre cantilena, á la luz de la luna, camino del cementerio.

Lo único que le indignaba era que le hablasen de la extensión de la parroquia y lo difícil de

atenderla un hombre solo. No, ¡carape! El tenía fuerzas para servir á Dios hasta que reventase; sobre todo tratándose de entierros. Cada vez que veía próxima una modificación parroquial, tomaba el camino de Vitoria para ver á los señores del obispado, después de dar un tiento doloroso á los ahorros. Y cuando al fin habían acabado por colocar dos vicarios á sus órdenes, dedicó á éstos á las «faenas menudas» del templo, reservándose él los entierros.

Las asombrosas fortunas creadas en las minas habían tentado su codicia. El también tenía sus contratas; también pactaba arranques de mineral con los señores de Bilbao, é iba sobre la burra de los entierros á echar un vistazo al trabajo de los peones. Pero á pesar de que sus negocios marchaban bien, y á la hora del champaña, en las cenas de los contratistas, le hacía confesar el médico que llevaba reunidos más de cuarenta mil duros, recordaba los pasados tiempos, la primera época de las minas, cuando él y don Luis estaban recién llegados, y cada cual vivía á su gusto, sin obispos ni autoridades de ninguna clase. Aborrecía los tranvías aéreos, los planos inclinados, todos los recientes medios de conducción. Los buenos tiempos eran cuando el mineral iba arrastrado por bueyes hasta la ría y había guardas en los caminos para ordenar el paso de las carretas, que alegraban la montaña con sus chirridos. Sólo en Gallarta existían unas mil. Se exportaba menos mineral, pero se pagaba más caro y el dinero se repartía entre más gente. Entonces fué cuando el cura inauguró su iglesia, y al buscar un santo patrón, eligió á San Antonio. Aún reía el doctor recordando la candidez con que explicaba el cura esta preferencia: «No puede ser otro. San Antonio es el patrón de las bestias, y aquí en Gallarta hay tanto buey...»

Al reconocer don Facundo al médico, refrenó el paso de su cabalgadura.

—A la mina, ¿eh?—preguntó Aresti.

—Sí, señor; acabo de largar mi visita, y ahora un rato á ver lo que hacen aquéllos, hasta la hora de comer. Hay que cuidarse de lo divino y de lo humano. Hay que trabajar, don Luis.

—Pero ¿no es hoy día de fiesta?...

—¡Ah, grandísimo zumbón! Ya adivino lo que quiere decirme con su sonrisa. Sí, señor; día de fiesta es, según nuestra madre la Iglesia, y deben guardarla los que son ricos. Pero mire usted cómo los pobres trabajan en todas las canteras. Yo no voy á privar de un jornal á mis peones después de tantos días de lluvia, en los que no han podido hacer nada. Además, tengo mis contratos con el dueño de la mina... Vaya, adiós; le dejo para que se burle de mí á sus anchas.

Iba á arrear á la burra, cuando se detuvo para hacer una pregunta:

—¿Dicen que han matado al *Maestrico*?... ¡Vaya un caso! Era un buen muchacho, serio y ahorrador. Este es el mundo... ¡A la tarde, entierro! ¡Arre, burra!

Y se alejó con alegre contoneo, gozoso por la seguridad de que había caído un nuevo trabajo.

Cuando el doctor fué á entrar en su casa, todavía se vió detenido por un hombre que le esperaba sentado junto á la puerta. La vieja Catalina le llamó furiosa desde adentro:

—¡Que está frío el desayuno!... ¡Que no cogerá usted el tren! Ya le he dicho á ese condenao que su primo le espera y no está usted para canciones...

Pero Aresti no la hizo caso y se dejó abordar por aquel hombre, diciéndose mentalmente: «¡Qué magnífico animal!» Tembló por su mano cuando se la tomó el gigantón con una de sus garras de dedos

callosos y gruesos. Bajo la blusa se delataba á cada movimiento una musculatura de atleta desarrollada por el trabajo. Su cara abobada y enorme hacía recordar á Aresti la de los gigantones de las fiestas de Bilbao que había admirado en su niñez.

—Vengo á lo del otro día—dijo con alguna torpeza, pero mirando al doctor en los ojos, como dispuesto á pelear, si era preciso, defendiendo sus pretensiones.

—¿A lo del otro día?... Pues hijo, no me acuerdo. ¡Me buscan tantos!...

Pero de pronto, Aresti pareció recordar, y una sonrisa maliciosa animó su rostro.

—¡Ah, sí! Ya me acuerdo: vienes á lo del practicante. Tú eres el marido de esa... Bien, ¿y qué?

—Quiero que usted lo arregle, don Luis—continuó el gigantón con energía—. O lo arregla usted, que es tan bueno, ó doy el gran escándalo. Ya le dije cómo los pillé en mi casa el domingo pasado; tengo testigos, los llevaré al juez, y si él no se pone en razón y hace lo que le corresponde, irá á un presidio y ella á la galera.

—Sí, hombre, sí—dijo Aresti—. Recuerdo tu asunto. Me gusta verte más tranquilo que el otro día. Pero ¿qué puedo hacer yo?

—Arreglarlo, señor dotor; que ese sinvergüenza sufra castigo. ¿Va á ser él de mejor pasta que otros? Al juzgado iré con él.

—Pides demasiado, hijo mío. Ahora recuerdo lo que exiges: veinte duros. ¡Pero si el pobre enfermero es un muchacho que apenas gana eso en el hospital!... ¡Si es más pobre que tú!...

—Bueno—dijo el gigantón con aspecto indeciso, rascándose la cabeza por debajo de la boina—. Pus que sean quince... ó que sean doce, ya que usted se empeña. Pero de ahí no bajo nada, no me conformo con menos de doce, ó daré el escándalo. En usted

confío, dotor. Le quisiera yo ver con una perra como la mía: sabría lo que es bueno. ¿Qué he de hacer? ¿Ir á presidio y que se mueran de hambre mis pequeños? ¡Que paguen, que paguen, ya que quieren hacer el calavera!

Y se alejó, después de recomendar varias veces al médico con tono suplicante que no olvidase su asunto.

Aresti, mientras despachaba el desayuno y vestía sus ropas de fiesta, colocadas sobre la cama por Catalina, pensó en la extraña psicología de una gran parte de las gentes de las minas.

De jóvenes se mataban por la mujer soltera; bailaban con el cuchillo oculto en la faja, resueltos á disputarse la hembra á puñaladas. Asesinaban al rival, como al infeliz *Maestrico;* y luego de casados, satisfecho el primer ímpetu de un apetito exacerbado por la escasez de mujeres, se entregaban al trabajo, que gastaba su voluntad y sus fuerzas. Olvidaban el amor hasta despreciarlo, para no pensar mas que en el dinero, como si los envenenase èl viento de rápidas fortunas y milagrosos encumbramientos que parecía soplar sobre las minas. Se exterminaban por una cuestión de jornales ó de comestibles, y al encontrarse frente á frente con el adulterio, torcían el gesto como ante una contrariedad vulgar, y algunos hasta procuraban extraer cierto provecho de su infortunio conyugal.

II

Más de seis meses iban transcurridos sin que el doctor Aresti bajase á Bilbao. Por esto, al pasar del tren de Ortuella al de Portugalete, en la estación de El Desierto, experimentó ante el magnífico panorama de la ría la misma impresión de asombro de los aldeanos que sólo abandonan sus caseríos ó la anteiglesia de su vecindad cuando un asunto importante los llama á la villa.

El tren dejó atrás los torreones gemelos de los altos hornos de fundición—«los castillos feudales de Sánchez Morueta», según decía el doctor al ocuparse de la gloria industrial de su poderoso primo—, y después de atravesar un túnel, avanzó por la ribera, cruzando los descargaderos de mineral. Eran éstos á modo de baluartes que, arrancando de la montaña, llegaban hasta la ría, elevados algunos metros sobre el nivel de los campos. Los de las compañías extranjeras eran verdes, con los taludes cubiertos de musgo, lo mismo que los glacis de los fuertes modernos, y las pequeñas locomotoras pasaban sobre ellos ligeras y brillantes como juguetes. Los de las empresas del país eran de un rojo antipático, formados con escombros de mineral, y dejaban desmoronarse sus pendientes bajo las lluvias, revelando con este descuido el espíritu de sus

dueños, incapaces de realzar con el más leve adorno los instrumentos de explotación. En la ría, junto á las grúas, que funcionaban incesantemente, dormían los vapores, con el casco invisible tras de la ribera, mostrando solamente por encima de su borde las chimeneas y los mástiles. Subían de sus entrañas los grandes tanques de hierro cargados de hulla inglesa, y deslizándose por los rieles aéreos, iban á volcarse en las enormes montañas de negro mineral que consumían las fábricas. Bajaban por las vías de los descargaderos las vagonetas repletas de hierro, y al llegar al punto más avanzado inclinábanse, como si quisieran arrojarse al agua, soltando en los vientres de los buques su rojo contenido. Las dos riberas de la ría estaban en continua función, vomitando y absorbiendo: entregando el mineral de sus montañas ó apoderándose del carbón extranjero. Banderas de todas las nacionalidades ondeaban en las popas de los buques; los nombres más exóticos é impronunciables lucían en sus costados, y entre las chimeneas apagadas y negruzcas erguían los veleros las esbeltas cruces de sus arboladuras en el espacio azul.

Por un lado del tren se abarcaba el vertiginoso movimiento de la ría, con sus barcos y fábricas; por la ventanilla opuesta admirábase la paz de los campos, el trabajo cachazudo y tranquilo de los aldeanos removiendo la tierra arcillosa. Las mujeres, con la falda atrás y las piernas desnudas, sudaban encorvadas sobre el surco. Las vacas movían el baboso hocico, sin ninguna inquietud al ver el tren, volviendo de nuevo á rumiar con la cabeza baja sobre el verde del prado. Grupos de mujeres lavaban sus guiñapos casi tendidas al borde de unos arroyos de líquido rojo como si fuese sangre. Era el eterno color del agua en los alrededores de Bilbao: los lavados del mineral enrojecían hasta la corriente del

Nervión. La industria, al enriquecer al país, corrompía las aguas puras y cristalinas de la época pastoril. El doctor recordaba la miseria de los peones de las minas, que les hacía huir de las fuentes de la montaña porque sus aguas abren el apetito y facilitan la digestión. Preferían el líquido rojo é impuro de los lavaderos, que al ensuciar el estómago hace menos frecuente el hambre.

Avanzó el tren hacia Bilbao, deteniéndose en las estaciones de la orilla izquierda: Luchana, Zorroza y Olaveaga, pueblos que prolongan su caserío en la ribera opuesta. Por el centro de la ría pasaban pequeños remolcadores tirando de un rosario de gabarras; balandros de cabotaje de las matrículas de la costa navegando lentamente por miedo á las revueltas; grandes vapores que rompían las aguas con imperceptible movimiento hasta pegarse al descargadero. Y flotando por encima del bosque de chimeneas de ladrillo y de hierro, el eterno dosel de la moderna Bilbao, los velos en que se envuelve como si quisiera ocultar púdicamente su grandeza, los humos multicolores de sus fábricas, negros, de espesos vellones, como rebaños de la noche; blancos, ligeramente dorados por la luz del sol; azules y tenues como la respiración de un hogar campesino; amarillos rabiosos, con un chisporroteo de escorias minerales. La blanca vedija del vapor, signo de actividad, repetíase por todo el paisaje como una nota característica del panorama bilbaíno, avanzando por las quebraduras de la montaña donde están las vías férreas del mineral, resbalando por las dos orillas de la ría tras de las chimeneas de los trenes de Portugalete y Las Arenas, ondeando sobre el casco de los remolcadores y las máquinas giratorias de las grúas.

Aresti admiró toda esta actividad como si la viese por primera vez.

«Bilbao es grande—se dijo con orgullo—. Hay que confesar que esta gente ha hecho mucho. ¡Lástima que valga tan poco cuando la sacan de sus negocios!...»

Pasaban ante el tren los diques, con sus grandes vapores en seco, al aire la roja panza, que una cuadrilla de obreros rascaba y pintaba de nuevo. Quedaba atrás, confundiéndose con otras montañas, el famoso pico de Banderas, con su castillete abandonado, que recordaba la heroica Nochebuena de Espartero, el combate de Luchana, milagro de la leyenda dorada del liberalismo que aún vivía en todas las memorias, agrandado por las fantásticas proporciones de la tradición. Después apareció entre los montes de la ribera izquierda, con una insolencia monumental que irritaba al doctor, la Universidad de Deusto, la obra del jesuitismo, señor de la villa. Eran tres enormes cuerpos de edificio con frontones triangulares, y á sus espaldas un parque grandioso extendiendo su arboleda montaña arriba, hasta la cumbre, coronada por una granja-vaquería. En mitad del parque, sobre una eminencia del terreno, habían levantado los jesuítas una imagen de San José con un arco de focos eléctricos. Mientras dormían los buenos padres, el semicírculo luminoso recordaba á los pueblos de la ría y á la misma Bilbao que allí estaba la orden poderosa y dominadora, pronta siempre á ponerse de pie, no queriendo ocultarse ni aun en la obscuridad de la noche. El doctor hallaba natural que fuese San José el escogido para esta glorificación. El santo resignado y sin voluntad, con la pureza gris de la impotencia, era un hermoso molde escogido por aquellos educadores para formar la sociedad del porvenir.

Adivinábase la proximidad de la villa. A un lado iban surgiendo entre los campos los altos edificios del Ensanche, grupos aislados de casas, que

eran como las avanzadas de una población en continuo desdoblamiento. Al otro se cubrían las orillas de la ría de almacenes, tinglados y grúas, elevándose el carbón en montañas, sin dejar un espacio de muelle libre. Las embarcaciones tocábanse unas á otras amarradas á las enormes anillas de los malecones, en cuyas piedras una faja húmeda y fangosa marcaba las subidas y descensos de las mareas. Veíase el incesante ir y venir de las *cargueras,* míseras hembras de ropas sucias y cara negra, pasando y repasando como filas de hormigas por los tablones que servían de puente entre los buques y el muelle. Unas llevaban sobre la cabeza la cesta llena de carbón; otras descargaban los fardos de bacalao, apilando en gigantescas masas el alimento del pobre que había de ser consumido en el interior de la Península.

Detúvose el tren después de atravesar un túnel, y el doctor, subiendo una larga escalera, se vió en el sitio más céntrico de la villa, junto al puente del Arenal, donde parecía condensarse todo el movimiento de la población. En este pedazo de ribera, robando á las aguas parte de su curso y aprovechándose del subsuelo, la iniciativa industrial había escalonado tres grandes estaciones de ferrocarril: la de Portugalete, la de Santander y la de Madrid. A un lado estaba la Bilbao nueva, el Ensanche, el antiguo territorio de la República de Abando, con sus calles rectas, de gran amplitud y joven arbolado, sus casas de siete pisos y sus plazas de geométrica rigidez. Al otro lado del puente, la Bilbao tradicional, la Bilbao de los *chimbos,* de los hijos del país, que habían conocido la llegada de las gentes del interior, atraídas por la prosperidad de las minas, y que formaban ahora más de la mitad del vecindario. Allí estaban las famosas Siete Calles, núcleo de la antigua villa, las iglesias viejas, el

comercio rancio y las fortunas modestas y morigeradas de los tiempos primitivos. En el Ensanche erguía sus torres de un gótico de confitero la iglesia de los jesuítas, con su Residencia anexa. En torno de ella se alineaban con rigidez geométrica los hoteles y caserones de los nuevos capitalistas, enriquecidos fabulosamente por las minas de la noche á la mañana.

Aresti pasó el puente, siempre tembloroso bajo el peso de los tranvías y las carretas, y entró en el Arenal. A un lado, el Teatro Arriaga reflejando en las aguas del Nervión su arquitectura pretenciosa, cargada de cariátides y estatuas; al otro, el paseo, con sus filas de plátanos, por entre cuyas copas asomaban los mástiles y chimeneas de los buques atracados á la orilla. Piaban los pájaros saltando sobre la arena de las avenidas, pero sus gritos se perdían entre el bramido de las locomotoras, el silbido de los tranvías y el mugido de algún vapor que entraba lentamente aguas arriba.

Aresti dió un vistazo á la acera llamada «el Bulevar», ocupada siempre por los curiosos estacionados ante los cafés. Frente al Suizo se colocaban los bolsistas, accionando en grupos, lamentándose de la decadencia de los negocios. Los pilluelos pregonaban á gritos los diarios recién llegados de Madrid. Pasaban solas las mujeres por el centro del arroyo, el devocionario en la mano, la mantilla caída sobre los ojos y la falda agarrada y bien ceñida, de modo que al andar se marcasen los tesoros dorsales, una esbeltez maciza de hembras fuertes y bien proporcionadas. Aresti se fijó una vez más en la separación del hombre y la mujer que se notaba en las calles. Bilbao siempre era el mismo: cada sexo por su sitio. El hombre á los negocios, y la mujer sola á la iglesia ó á hacer visitas, como única diversión. Pasó una pareja cogida del brazo.

«Serán forasteros—se dijo el doctor—. Tal vez algún empleado de los que envía el gobierno. *Maketos,* como dicen mis paisanos.»

Eran las once, y Aresti, pasando ante la iglesia de San Nicolás, fué en busca de su primo. El poderoso Sánchez Morueta vivía en su hotel de Las Arenas, evitándose así el molesto asedio que parásitos y protegidos le hacían sufrir en Bilbao. Además, habituado á las costumbres inglesas, gustaba de residir en el campo; pero las exigencias de sus múltiples negocios le hacían venir casi todos los días al escritorio que tenía en la villa, para firmar y dar órdenes. Llegaba por las mañanas, á todo correr de sus briosos caballos, y se arrojaba del coche, metiéndose en el escritorio como si huyese. Aun así, tenía que separar muchas veces con sus fuertes puños á los que le esperaban en la puerta para proponerle negocios disparatados ó pedirle dinero. Una vez en su despacho, era difícil abordarle á través de los escribientes y criados que guardaban la escalera. A la salida, Sánchez Morueta sólo osaba poner el pie en la calle cuando tenía su carruaje bien cerca y podía escapar, ante la mirada atónita de los solicitantes que habían esperado horas y más horas. Los despechados, la turba pedigüeña que en vano le asediaba y bloqueaba, apodábanle «el solitario de Las Arenas» ó «el ogro de la Sendeja», que era donde tenía su escritorio, y hasta afirmaban, faltando á la verdad, que su carruaje sólo tenía un asiento, para evitarse de este modo toda compañía. Transcurrían meses enteros sin que penetrasen en su despacho otras personas que algún corredor de confianza ó los principales empleados del escritorio, que recibían sus órdenes. Con los otros capitalistas de la población—muchos de ellos compañeros de la juventud, que habían hecho con él su primera jornada por el

camino de la fortuna—se comunicaba telefónicamente, tuteándose, pero en estilo conciso y seco, como si la riqueza hubiese secado los antiguos afectos.

Aresti siguió su marcha á lo largo del muelle, mirando los remolinos del agua enrojecida por los residuos de las minas. Se detuvo un momento para examinar dos barcos de cabotaje, dos *cachemarines* de la costa, con los títulos en vascuence pintados en la popa y la cubierta obstruída por extraños cargamentos, en los que se confundían los fardos de bacalao con mesas y sillas embaladas. Ofrecían igual aspecto que los carromatos de los ordinarios de los pueblos, cargados de los más diversos objetos. En uno de los buques, la tripulación se agrupaba á proa en torno del hornillo donde hervía el caldero del rancho. Los barcos estaban tan hundidos á causa de la marea baja, que el doctor, desde la riba, veía el fondo de sus escotillas. Aquellos hombres que pasaban por bajo de él, tostados, enjutos, habituados á la lucha mortal con el mar cántabro, le hicieron recordar á su padre, entrevisto en los primeros años de su vida y del que apenas quedaba en su memoria una sombra vaga.

El doctor, separándose del muelle, pasó á la acera de la Sendeja. El escritorio de su primo estaba en un caserón antiguo de aire señorial, todo de piedra obscura, con balcones de hierro retorcido y pomos dorados, y un gran escudo de armas que ocupaba gran parte de la pared entre el primero y segundo piso. Era propiedad de una vieja devota, que, por legar intacta toda su fortuna á la Iglesia, no había querido vender el edificio á Sánchez Morueta, dándose la satisfacción de tener por inquilino á uno de los primeros ricos de Bilbao.

Aresti no se atrevió á subir directamente al despacho de su primo, temiendo la resistencia de

algún portero nuevo y las idas, venidas y consultas de los empleados antes de reconocerle y dejarle paso franco. Prefirió entrar en el entresuelo, donde estaba el despacho de los buques de la casa, bajo la dirección de un antiguo amigo de la familia, el capitán Matías Iriondo. Aquella oficina era lo único accesible del edificio, donde se podía entrar á la buena de Dios, sin miedo á esperas ni á porteros inflexibles.

—¿Está el *Capi?...*—preguntó Aresti á los escribientes que trabajaban detrás de un atajadizo de cristales.

—¡Pasa, *Planeta,* pasa!—gritó alguien desde el fondo del corredor.

Y Aresti entró, al mismo tiempo que el capitán, el *Capi,* como le llamaba Aresti, abandonaba su escritorio, avanzando hacia él con los brazos abiertos.

—Te he conocido con sólo oirte, Luisillo—dijo Iriondo con su voz bronca y discordante de hombre enronquecido por la continua humedad y la costumbre de hacerse oir entre los mugidos del viento y de las olas—. ¡Ay, *Planeta!...* Te encuentro algo aviejado.

Y había que oir la expresión cariñosa que daba el marino al mote de *Planeta* aplicado al doctor. Para él, en su habla bilbaína, los hombres se dividían en tres clases. Los que trabajaban seriamente en cosas de utilidad y no tenían mote alguno. Los vagos y viciosos, que no sirven para nada, á los que llamaba *arlotes.* Y luego venían los *planetas,* gente simpática y buena, pero sin seriedad ni sentido práctico; los calaveras; los que tienen talento, pero no saben en qué emplearlo; los artistas, que hacen cosas muy bonitas que no sirven para nada; los que desprecian el dinero, llegando á la vejez sin salir de pobres. ¿Y qué mayor *planeta* que aquel

médico, que, pudiendo hacerse de oro en Bilbao, prefería vivir entre los brutos de las minas?

—¡Ah, *Planeta!*—decía sin soltar á Luis de entre sus brazos—. Lo menos hace medio año que no te veo. Y siempre tan loco, ¿verdad? Siempre coleccionando libros y aprendiendo cosas, sin sacar de ellas provecho. ¡Apuesto cualquier cosa á que aún no has juntado mil duros!...

Y reía lastimeramente de su querido *Planeta,* al que consideraba en eterna infancia, como un niño revoltoso incapaz de corregirse.

Aresti le examinaba con no menos cariño.

—*Capi,* tú tampoco estás muy joven que digamos. Te probaba más el mar.

—Tienes razón—dijo Iriondo con melancolía—. ¡Si al menos pudiese ir todos los días al monte con la escopeta á cazar *chimbos!*... Pero hay que despachar cinco ó seis barcos por semana. Tu primo quiere tragarse el mundo, y todos trabajamos como negros... Además, nos hacemos viejos, Luisillo. Tú olvidas que tengo la edad de Pepe, y que ya era yo piloto cuando tú jugabas aún en Olaveaga en la huerta de tu tío.

Aresti admiró el vigor del capitán. Había pasado de los cincuenta años. Era bajo de estatura, musculoso y fuerte, con cierta tendencia al ensanchamiento, como si fuera á cuadrársele el cuerpo. Su cara se había recocido, como decía él, en todos los puntos de la línea ecuatorial; estaba curtida, con un color bronceado semejante al de su barba, en la que sólo apuntaban algunas canas. Tenía las córneas de los ojos con manchas de color de tabaco, y sus pupilas, que siempre miraban de frente, brillaban con una expresión de bondad. Conocía todas las picardías del mundo: había pasado en su juventud por todos los desórdenes de las gentes de mar, que, después de meses enteros de aislamiento y

privación sobre las olas, bajan á tierra como lobos. Había brindado con todas las bebidas del planeta, incluso con las fermentaciones diabólicas de los negros; se había rozado con hembras de todos los colores: pardas, bronceadas, verdes y rojas; y sin embargo, después de una vida de aventuras, notábase en él la honrada simplicidad de esos marinos, ascetas de los horizontes inmensos, que, al abordar los puertos cosmopolitas, sienten el contacto de todas las podredumbres, sin llegar á contaminarse con ellas, sacudiéndolas apenas vuelven al desierto del Océano.

El doctor recordaba los principales detalles de su vida, que muchas veces había contado el *Capi,* de sobremesa en casa de Sánchez Morueta, con su sencillez de hombre franco y comedido al mismo tiempo, sin parar atención en el entrecejo de la señora, que temía á cada instante extralimitaciones en el relato. No había mar en el globo en el cual no hubiese navegado alguna vez, ni clase de buque que no conociera, desde el *cachemarín* al trasatlántico. De joven había hecho el cabotaje entre el archipiélago de Luzón y las Molucas. El sultán de allá era gran amigote suyo, y le invitaba, como muestra de afecto, á que escogiese entre sus sesenta mujeres amarillas y hocicudas. ¿Para qué? Con un tabaco de Manila podía llevárselas él á todas sin permiso del sultanillo. Había trasladado cargamentos de chinos de Hong-Kong á San Francisco de California; montañas de trigo de Odessa á Barcelona; recordaba viajes á Australia, á la vela, por el cabo de Buena Esperanza; hacía memoria, con sonrisa pudorosa, de sus juergas de la Habana, en plena juventud, con ciertos marinos rumbosos como nababs y valientes y crueles lo mismo que los aventureros de otros siglos, los cuales, al bajar á tierra, gastaban en unas cuantas noches la ganancia de

sus viajes desde las costas de Africa con la bodega abarrotada de negros. Al hablar, sentía la nostalgia del azul negruzco é intenso del Océano, del verde luminoso y diáfano del mar de las Antillas, de la larga ondulación del Pacífico y las aguas plomizas y brumosas de los mares del Norte. El Mediterráneo le inspiraba desprecio, con sus puertos como Alejandría y Nápoles, verdaderos pudrideros de todo el detritus de Europa. «Desde Gibraltar á Suez—decía—, ladrones á la derecha y á la izquierda. Antes robaban en el mar, y ahora esperan en los puertos.»

Su amistad con Sánchez Morueta, que databa de la infancia, le había proporcionado un retiro en tierra. Era el inspector de los numerosos barcos de la casa; y además, no cargaba un buque extranjero minerales de su principal que no lo despachase él, acumulando así una pequeña fortuna, que le envidiaban sus antiguos compañeros de navegación. Era bilbaíno á la antigua en todas sus aficiones. Su mayor placer era salir el domingo con la escopeta al hombro á cazar *chimbos* en los montes: pajarillos de varias clases, que habían dado su nombre como apodo á los hijos de la villa. El mayor de sus regalos era subirse, en las tardes que no tenía trabajo, á algún *chacolín* del camino de Begoña á saborear el bacalao á la vizcaína, rociándolo con el vinillo agrio del país. Sus amigos *chacolineros* pasaban por la oficina para noticiarle misteriosamente cuándo se abría pipa nueva.

—Capitán: esta tarde, donde Echevarri, dan espiche á un *chacolí* de dos años.

Y el capitán abandonaba su despacho, que, por lo desarreglado y pobre, parecía un cuarto de marinería, sin más adornos que una mesa vieja, algunas sillas, un botijo en un rincón y algunas fotografías de buques en las paredes. Parecía imposible

que se tratasen allí negocios que importaban millones. Un barómetro enorme, dorado y con vistosos adornos, regalo de Sánchez Morueta, era el único objeto notable de la habitación y el que en mayor estima tenía el capitán, pues por sus hábitos de hombre de mar, siempre se estaba preocupando del tiempo.

—Tenía muchas ganas de verte—dijo Iriondo, ocupando de nuevo su sitio ante la mesa—. ¡Las veces que he pensado en ir á pasar un día en las minas! Allí hay caza ahora, ¿verdad? Sólo que la gente acomodada parece que no se dedica á otra cosa. ¡Ay, *Planeta!* ¡Y cómo va á alegrarse Pepe cuando te vea! Hace cuatro días que no le he hablado. Ya sabes su genio: viene, se va; y cuando quiere algo, me lo dice desde arriba, por ese tubo que tienes al lado. Es muy bueno Pepe, pero con él, cuanto menos se habla mejor. Su debilidad eres tú... tú y Fernandito, ese ingenierete simpático que tiene en los altos hornos. ¡Las veces que Pepe te recuerda!... Un día, hablando de ti y de tus *planetadas,* le oí decir: «Ese chico, ese chico debía estar á mi lado.»

—Oye, *Capi:* ¿y cómo anda mi prima, la santa doña Cristina? ¿Ha metido ya alguna comunidad de frailes en el hotel de Las Arenas?

El capitán cesó de sonreir, y por sus ojos cándidos pasó una sombra de inquietud. No podía disimular su turbación.

—No sé... la veo poco. Debe estar como siempre...

Y añadió, con repentina resolución:

—Mira, Luisillo: cada uno que haga lo que mejor le parezca. Yo á mis barcos, y fuera de ellos nada me importa.

Tras esto, quedaron los dos en silencio, como si el recuerdo de la esposa de Sánchez Morueta hubiese hecho pasar entre ellos algo que helaba las

palabras y cohibía el pensamiento. Aresti se levantó, para subir al despacho de su primo.

—Por la escalera no—dijo el capitán—. Sube por ahí: es la escalerilla interior y llegarás más pronto. Hasta luego; yo también soy de la cuchipanda. Me ha invitado Pepe y nos llevará en su carruaje... Si estás falto de apetito, tienes tiempo para hacer coraje. Lo menos hasta las dos no comeremos.

El doctor subió por una escalerilla de madera con cubierta de cristales que á través de un patio interior ponía en comunicación el entresuelo con el despacho del jefe. Arriba, las oficinas estaban instaladas con mayor lujo: las paredes eran de un blanco charolado; brillaban las mesas y taquillas de madera rojiza, así como los lomos de cobre de los grandes libros de cuentas. Los hilos conductores de la luz y de los timbres corrían por las cornisas de una á otra pieza; sobre las chimeneas funcionaban relojes eléctricos. Los planos de las minas y las vistas de las fábricas de la casa adornaban las paredes.

Aresti, después de corta espera, fué introducido en aquel despacho, del que se hablaba en Bilbao como de un laboratorio misterioso donde Sánchez Morueta fabricaba raudales de oro con sólo concentrar su pensamiento.

—¿Cómo estás, Luis?...

Lo primero que vió el doctor fué una mano tendida hacia él, una mano enorme, velluda, y sin embargo, hermosa; una mano fuerte, de héroe prehistórico, que hubiese parecido proporcionada perteneciendo á un cuerpo mucho mayor. Y eso que el primo de Aresti era tan alto, que casi le sobrepasaba toda la cabeza; una cabeza que conocía la villa entera, con el cabello cortado al rape, ancha frente y ojos serenos que derramaban hacia abajo una luz fría. Una barba patriarcal que le tapaba

las solapas del traje parecía suavizar los salientes enérgicos de los pómulos y las fuertes articulaciones de su mandíbula robusta y prominente como la de los animales de presa. Tenía cana la barba, gris el pelo, y sin embargo, parecía envolverle un nimbo de juventud, de fuerza serena, de energía reposada y tenaz, que se comunicaba á cuantos le rodeaban. Era hermoso como los hombres primitivos, que luchaban con la Naturaleza hostil, con las fieras, con los semejantes, sin más auxilio que las energías del músculo y del pensamiento, y acabaron por posesionarse del mundo. Aresti, recordando á los dos Alcides que con la porra en la mano y al aire la soberbia musculatura dan guardia á los blasones de armas de la provincia, decía hablando de él: «Mi primo se ha escapado del escudo de Vizcaya.»

Era sobrio en palabras, como todos los hombres que tienen el pensamiento y la acción en continuo uso.

Conservó un instante la mano del doctor perdida en la suya, estrujándola con sólo un ligero movimiento, y pasada esta efusión extraordinaria en él, volvióse hacia su secretario, que permanecía de pie junto á la mesa manejando papeles y hojas telegráficas.

—Siéntate, Luis—dijo como si le diese una orden—; acabo en seguida.

Y le volvió la espalda, olvidándolo, mientras el secretario sonreía como un doméstico al primo de su principal y le saludaba con varias reverencias. Aresti conocía de muchos años á este hombrecillo, que había empezado en la casa de simple escribiente y era ahora el empleado de confianza de Sánchez Morueta. El capitán le llamaba «el perro de doña Cristina» por la protección que le dispensaba la señora. Aresti lo despreciaba por las sonri-

sas serviles con que rendía homenaje á su parentesco con el ama.

Mientras el millonario leía los papeles, cambiando de vez en cuando alguna palabra con su secretario, el médico, hundido en un sillón, dejaba vagar su mirada por el despacho. Sufrían una decepción al entrar allí los que hablaban con asombro del retiro misterioso del omnipotente Sánchez Morueta. La habitación era sencilla: dos grandes balcones sobre la Sendeja, con obscuros cortinajes; las paredes cubiertas de un papel imitación de madera; una mullida alfombra y la gran mesa de escritorio, con una docena de sillones de cuero, anchos y profundos como si en ellos se hubiese de dormir. En un rincón, una caja de hierro; en otro, una antigua arca vascongada, con primitivos arabescos de talla, recuerdo arqueológico del país; y en las paredes, modelos en relieve de los principales vapores de la casa y una enorme fotografía del *Goizeko izarra (Estrella de la mañana)*, el yate de tres mástiles y doble chimenea que permanecía amarrado todo el año en la bahía de Axpe, como si Sánchez Morueta hubiese perdido su afición á los viajes. Sobre la chimenea se alineaban en escala de tamaños algunos fragmentos pulidos de rieles y piezas de fundición, muestras flamantes del acero fabricado en los altos hornos de la casa. Un pequeño estante contenía libros ingleses, anuarios comerciales, catálogos de navegación, memorias sobre minería y metalurgia. El único libro que estaba entre los papeles de la mesa de trabajo, dorado y con broches, cual un devocionario elegante, era el *Yacht Register* de más reciente publicación, como si el millonario, encadenado por sus negocios, se consolase siguiendo con el pensamiento á los potentados de la tierra que, más dichosos que él, podían vagar por los mares. El despacho tenía el

mismo aspecto de sobriedad y robustez de su dueño. Todas las maderas eran de un rojo obscuro, con ese brillo sólido y discreto que sólo se encuentra en las cámaras de los grandes buques. Aresti resumía la impresión en pocas palabras: «Aquí todo huele á inglés... Hasta el traje del amo.»

Al concentrar la atención en su primo, volvía á admirar sus manos; unas manos únicas, que parecían dotadas de vida y pensamiento aparte; que iban indistintamente, entre el montón de papeles, en línea recta y sin vacilación, hacia aquello que deseaba la voluntad. Eran como bestias independientes puestas al servicio del cuerpo, pero con fuerza propia para vivir por sí solas. Aresti las admiraba con cierto respeto supersticioso. Donde ellas estuviesen, el dinero y el poder se entregarían vencidos, anonadados. Nada podía resistir á estas hermosas garras de animal luchador é inteligente. El movimiento de la sangre en sus venas de grueso relieve parecía el latido de un pensamiento oculto.

Las poderosas zarpas acabaron por amontonar con sólo un movimiento todos los papeles, dando fin á la tarea. Luego, los ojos grises del grande hombre indicaron al secretario con fría mirada que podía retirarse á la habitación inmediata, donde tenía su despacho: una pieza con grandes estantes cargados de carpetas verdes y algunos ejemplares raros de mineral bajo campanas de vidrio.

—Don José, un momento—dijo el hombrecillo—; me permito recordar á usted el encargo de doña Cristina, ya que está aquí el señor doctor.

Y como Sánchez Morueta no pareciera acordarse, el secretario se inclinó hacia él, murmurando algunas palabras.

El millonario dudó algunos instantes mirando á su primo.

—Es un favor que te pide Cristina—dijo con

alguna vacilación—. Al saber que venías hoy, me encargó que subieses un momento á Begoña para ver á don Tomás, ese sacerdote viejo que algunas veces nos visita.

Y como creyese ver en la cara del doctor un gesto de disgusto, se apresuró á añadir:

—Anda, Luis; hazme ese favor. Piensa que son mis días y que hay que tener contentas á las señoras. Mi mujer y mi hija se alegrarán mucho. Es una visita corta: el pobre, según parece, está desahuciado de todos. ¿Qué te cuesta darlas gusto?...

En su mirada y su acento había tal tono de súplica, que Aresti aceptó mudamente, adivinando que con ello aliviaba de un gran peso á su poderoso primo. Aquel hombre envidiado por todos, el «hijo favorito de la fortuna», como él lo llamaba, tenía sus disgustos dentro del hogar.

—Goicochea te acompañará—dijo señalando á su secretario—. Toma abajo mi carruaje, y mientras vuelves terminaré mi tarea. Hasta luego, Luis.

Y cogiendo una pluma, comenzó á escribir, como si una repentina preocupación le hiciese olvidar por completo á su pariente.

Aresti, llevando al lado á Goicochea en el mullido carruaje del millonario, pasó por varias calles de la Bilbao tradicional, admirando sus tiendas antiguas, adornadas lo mismo que en los tiempos de su niñez. Era igual el olor de zapatos nuevos y telas multicolores fuertemente teñidas. El carruaje comenzó á ascender penosamente por la áspera cuesta de Begoña. Terminaba el desfile de casas. Ensanchábase el horizonte, tendiéndose entre las montañas los campos verdes y los robledales de tono bronceado, interrumpidos á trechos por blancas manchas de caserías. El sol se asomó por primera vez en toda la mañana á través de un desgarrón de las nubes, y el humo esparcido sobre la

villa tomó una transparencia luminosa, como si fuese oro gaseoso. Al borde del camino levantábanse casas aisladas, ostentando en su puerta el tradicional *branque,* el ramo verde que indica la buena bebida del país. Eran los famosos *chacolines,* con sus rótulos: «Se venden voladores», para que el estruendo fuese completo en días de romería.

Goicochea, que no era hombre silencioso y creía faltar al respeto al primo de su principal permaneciendo callado, habló de estos lugares con cierto entusiasmo:

—Me gusta pasar por aquí, señor doctor, porque recuerdo mi juventud... los famosos días del sitio. Usted sería muy niño entonces; ya no se acordará.

Animado por la mirada interrogante del doctor, siguió hablando:

—¿Ve usted dónde hemos dejado la cárcel? Pues poco más ó menos ahí estaba la línea entre sitiados y sitiadores. Nos fusilábamos de cerca, viéndonos las caras. Por las noches charlaban amigablemente los centinelas de una y otra parte: cambiaban cigarros y se ofrecían lumbre... para matarse si era preciso al amanecer.

—Usted sería de «los auxiliares», como mi primo Pepe—dijo Aresti—; de los que defendían la villa.

Goicochea dió un respingo en su asiento; pero en seguida recobró su aspecto plácido, y contestó con humilde sonrisa:

—¡Quiá! No, señor. Yo estaba con los otros; era sargento de un tercio vizcaíno y llevaba la contabilidad... Cosas de muchachos, don Luis: calaveradas. Entonces tenía uno la cabeza ligera y aún no habían llegado los ocho hijos que ahora me devoran.

Y como si tuviese interés en que el doctor conociera exactamente sus creencias, siguió hablando:

—Por supuesto, que actualmente me río de aque-

llas locuras. ¡Y pensar que en Somorrostro casi me entierran por culpa de una bala perdida!... Ahora ya no soy carlista, y como yo, la mayoría de los que entonces expusimos la pelleja.

—Pues ¿qué son ustedes?...

—¿Qué hemos de ser, don Luis? ¿No lo sabe usted?... Nacionalistas, bizkaitarras; partidarios de que el Señorío de Vizcaya vuelva á ser lo que fué, con sus fueros benditos y mucha religión, pero mucha. ¿Quiénes han traído á este país la mala peste de la libertad y todas sus impiedades? La gente del otro lado del Ebro, los *maketos;* y don Carlos no es mas que un *maketo,* tan liberal como los que hoy reinan, y además tiene los escándalos de su vida, impropia de un católico... Lo que yo digo, don Luis: quédese la Maketania con su gente sin religión y sin virtud, y deje libre á la honrada y noble Bizkaya... con B alta, ¿eh? con B alta y con k, pues la gente de España, para robarnos en todo, hasta mete mano en nuestro nombre, escribiéndolo de distinta manera.

Y con el índice trazaba en el espacio grandes *bes,* para que constase una vez más su protesta ortográfica.

El carruaje rodaba por los altos de Begoña. Dormía el camino en una paz monacal. A un lado y otro alzábanse grandes edificios de reciente construcción. Eran conventos ocupados por frailes de órdenes antiguas y por religiosas de modernas fundaciones. La piedad de las señoras ricas de la villa había levantado todos estos palacios. A ellos iba á parar una parte no pequeña de las ganancias de las minas. La limosna cuantiosa y los legados testamentarios cubrían de conventos é iglesias aquella parte del monte Artagán. El silencio monacal que parecía extenderse por el paisaje contrastaba con el zumbido de vida que exhalaba abajo la po-

blación, dominada á esta hora por la fiebre de los negocios. De vez en cuando sonaba perezosamente una campana en las torrecillas de ladrillo rojo llamando á gentes invisibles; se entreabría un portón con agudo chirrido, dejando ver una cofia monjil blanca y almidonada y un rincón de huerto frondoso. Aresti, influenciado por este ambiente, pensó en los místicos retiros de la Flandes católica, en sus conventos modernos, de escrupulosa limpieza, y sus beguinas cubiertas por tocas nítidas de movibles alas, como mariposas de nieve.

Goicochea siguió hablando. Ahora relataba al médico la enfermedad de don Tomás, el cura que iban á visitar: «un santo varón», que en otros tiempos era confesor de la de Sánchez Morueta, y pronto moriría como un justo si la Virgen no le salvaba haciendo un milagro. El carruaje se detuvo ante la iglesia de la imagen famosa, atravesando la plaza de la República, la República de Begoña, que aún conservaba esta denominación de los tiempos forales.

Aresti, guiado por su acompañante, entró en la casa del cura, y vió á éste inmóvil en un sillón, desalentado y tembloroso ante la proximidad de la muerte. Al reconocer al doctor, con el que había disputado más de una vez en casa de Sánchez Morueta, el viejo mostró en sus gestos cierta esperanza. ¡Tal vez podría salvarlo con aquella ciencia que tantas veces había ensalzado al discutir con él! Le era imposible dormir; no podía acostarse: se ahogaba. Aresti conoció á primera vista la gravedad de su dolencia. Tenía enfermo el corazón, el órgano rebelde á todo reparo. Por más que intentó animar al enfermo hablando alegremente, el viejo, con su astucia aguzada por el miedo, adivinó la ineficacia del remedio entre todos los planes de curación que Aresti le propuso por decir algo.

—¡Lo mismo que los otros!—gimió—. ¡Ay, Virgen de Begoña!... ¡Virgen de Begoñaaa!...

Y el acento desesperado con que llamó á la Virgen revelaba el egoísmo de la vida, agarrándose á la última esperanza, implorando un milagro, con la ilusión de que se rompiesen y trastornasen todas las leyes de la existencia en favor suyo.

Al verse de nuevo en la plaza, Goicochea miró el templo y se descubrió, como si le pesase volver á la villa sin saludar á la imagen.

—Podíamos entrar un momento, ¿no le parece, don Luis? Nos queda tiempo de sobra. Usted, indudablemente, no habrá visto á la Virgen desde que la coronaron como señora de Vizcaya. Está muy hermosa. Entremos, y yo pediré un poco por el desgraciado don Tomás.

Aresti se dejó conducir. No había estado allí desde que era niño, y le interesaba ver las grandes reformas que la devoción de los ricos de abajo había realizado en este edificio, convertido en fortaleza durante las guerras, y al que afluían ahora todos los sentimientos del país hostiles á la nacionalidad española y á sus progresos.

Pasaron bajo unas arcadas adosadas al templo: el paseo cubierto de todas las iglesias vascas, donde en otros tiempos se reunía el vecindario, al amparo de la lluvia, para tratar los asuntos públicos después de la misa. Por algo la mayoría de los pueblos vizcaínos tomaron el título de «anteiglesias» en la época de los fueros.

Entraron por una puerta lateral, y mientras Goicochea marchaba hacia el altar mayor, dejándose caer de rodillas ante la Virgen con una devoción compungida, Aresti paseó por el templo, examinándolo. Los reclinatorios, los bancos y los altares llamaron inmediatamente su atención. Eran piezas de esa ebanistería parisién del barrio de San

Sulpicio, puesta al servicio de los fieles, que arregla oratorios para las señoras elegantes con el mismo refinamiento con que sus compañeros de oficio adornan un dormitorio ó un *boudoir*. El gusto artístico del jesuitismo contrastaba con la arquitectura del templo, de un gótico sobrio, con grandes sillares sin adorno alguno. De las pilastras pendían, como banderas de victoria, los estandartes de las diversas peregrinaciones. Cubrían las paredes lápidas conmemorativas en vascuence y algunos cuadros horribles inmortalizando la coronación de la Virgen.

Al médico le interesaron más los exvotos que se extendían por la pared á la altura de sus ojos: cuadritos de una pintura cándida y grosera, representando olas alborotadas, barcos próximos á zozobrar, con los palos rotos, y descendiendo de entre los nubarrones sobre el casco desmantelado un rayo semejante á una lombriz roja. Provocaban la risa como obras de arte, pero Aresti los miró con respeto, viendo en ellos el recuerdo de un drama vivido por muchos centenares de hombres. Eran votos de la gente de mar, muestras de agradecimiento de tripulaciones vizcaínas por haberlas salvado la imagen de Begoña de espantosas tempestades. Los cuadros más antiguos y borrosos representaban bergantines y fragatas, con las velas desgarradas, encabritándose sobre las olas, flotando entre éstas algún mástil roto; los más modernos tenían vapores espantosamente ladeados por el empuje del mar, con la cubierta barrida por el agua. Y Aresti pensó en la debilidad humana, que resurge siempre, á pesar de todos los orgullos, ante las catástrofes ciegas de la Naturaleza; en la fe que siente el hombre por lo maravilloso apenas considera en peligro su existencia.

Goicochea había cesado de rezar, y acercándose

al doctor, le habló al oído con la satisfacción del que muestra las bellezas de su propia casa.

—Mírela usted—dijo señalando á la imagen—. ¡Qué hermosa es! ¡Y qué bien le sienta la corona!...

Aresti miró la imagen, el «fetiche bizkaitarra», como decía él en sus cenas con los amigos de Gallarta, y la encontró grotescamente fea, como todas las imágenes españolas que son famosas y hacen milagros. Su cabecita de bebé parecía abrumada por una alta corona inflada como un globo; hasta sus pies descendía, como un miriñaque, el manto, cubierto de toda clase de piedras preciosas. Los diamantes, perlas y esmeraldas, arrojados á manos llenas por la devoción, como si el brillo pudiese aumentar la hermosura de la imagen, esparcíanse también sobre el pequeñuelo que la Virgen mostraba en sus brazos.

—Cuántas joyas, ¿eh?—murmuró con entusiasmo Goicochea—. Esto sólo se ve en este país. Aquí hay religión y riqueza.

El doctor pensó involuntariamente en el sucio y doliente rebaño de las minas, calculando en cuánto habría contribuído su miseria á estos regalos inútiles colocados por la fe y la ostentación de unos pocos sobre un madero tallado.

—¡Si usted hubiese visto el acto de la coronación! —continuó la voz de Goicochea con sordina—. Aún me estremezco de entusiasmo al recordarlo. Fué cosa de llorar. Catorce obispos asistieron, y hubo quince días de peregrinación de Bilbao y los pueblos. Vizcaya entera pasó por aquí: peregrinación de señoras, peregrinación de criadas de servir, peregrinación de obreros, las anteiglesias en masa con sus párrocos al frente, y sermones al aire libre de religiosos de todas las órdenes y de padres jesuítas; pero sermones buenos de veras, en vascuence, diciendo lo que significaba la coronación

de la Virgen como Señora de Vizcaya. Fíjese usted bien... *¡Señora!* Vizcaya sólo ha tenido Señores. Hasta Dios es para nosotros *Jaungoicoa,* ó sea «Señor de arriba». Eso de reyes y reinas es cosa de los *maketos.* Desde el día de la coronación de la Señora, que moralmente hemos liquidado nuestras cuentas con los que viven del Ebro para abajo, separándonos para siempre. La cosa fué conmovedora: como organizada por los principales del partido... Pero vámonos, que aquí molestamos hablando.

Goicochea salió del templo huyendo de las miradas que le lanzaban dos aldeanas viejas arrodilladas ante la Virgen.

En el porche de la iglesia continuó dando expansión á su entusiasmo.

—¿Y ha visto usted cuántos milagros? ¿No le enternece eso?...

—Sí—dijo Aresti con gravedad—. A mí me conmueve la piedad de los hombres de mar que vienen aquí descalzos, trayendo su recuerdo á la Virgen por haber estado próximos á naufragar y no haber naufragado. ¡Gran cosa es la fe! Lo mismo que á ellos, les ocurre casi todos los días á marineros ingleses, suecos ó americanos, que son protestantes ó no son nada, y se salvan á pesar de no tener una Virgen de Begoña á quien recomendarse... Además, ¡vaya usted á saber los vizcaínos que se habrán ahogado después de implorar á la Virgen! Esos no han podido venir aquí á contarlo.

El secretario hizo un movimiento de protesta, mirando escandalizado al médico.

—Don Luis—dijo con acento dulzón—, no empiece usted á soltar de las suyas. Mire que no estamos en las minas, sino en la puerta de la casa de la Virgen, y que ésta puede castigarle.

—No; yo no me burlo de la fe—dijo Aresti—. El hombre es naturalmente cobarde ante el dolor,

ante un peligro que supera á sus fuerzas. Basta que se considere perdido, para creer y esperar en lo maravilloso. Me acuerdo de mister Peterson, un ingeniero inglés empleado en las minas, un protestante muy ilustrado y fervoroso, que no perdía ocasión de burlarse de la idolatría de los católicos y de su culto á las imágenes. Un día, un peón despedido por él del trabajo le dió una puñalada de muerte. Cuando se convenció de que no podíamos salvarle, rompió en lloros y aclamaciones á la Virgen, lo mismo que don Tomás. Se agarró á la misma fe de las mujeres más ignorantes del pueblo. Llamaba á la Virgen de Begoña con un vozarrón que se oía desde la calle.

—¿Y llegó á salvarse?—preguntó Goicochea anhelante, con la esperanza de un milagro.

—No; murió á las pocas horas, lo mismo que si no hubiese llamado á nadie.

Goicochea, temiendo nuevas impiedades del doctor, desvió el curso de la conversación.

—¡Qué hermosa vista!—dijo señalando la parte de la villa que se alcanzaba desde el porche unida á un trozo del Nervión y á las montañas de las Encartaciones, con sus cumbres rojas de tierra removida—. Esto es el más hermoso balcón de Vizcaya. ¡Cuánto trabajo se abarca desde aquí! ¡Cuánta riqueza!...

Luego añadió en tono confidencial:

—Cuando veo lo mucho que ha prosperado nuestra tierra, comprendo que es imposible volver á nuevas aventuras. Hoy, una tercera guerra civil, otro sitio como el último, mataría á Vizcaya. ¿Qué sería de los altos hornos, de tanta fábrica y tanta vía férrea?... Por esto hemos abandonado, quién más, quién menos, nuestra antigua bandera. Para servir á Dios no se necesita de política. Nosotros somos cada vez más intransigentes en lo tocante á

la sacrosanta religión; ¿pero pelearse por reyes? Aquí no hay mas que Vizcaya y su *Señora* Santísima. Pregunte usted si quieren volver á las andadas á muchos de los contratistas de Gallarta. Yo los he conocido de aduaneros carlistas, descalzos y muertos de hambre, y ahora van camino de millonarios. Vea usted á muchos dueños de las minas, que en su juventud cogieron el fusil. *¡Nequáquam!* Ninguno sueña remotamente con una nueva guerra. Si en tiempos del sitio hubiese existido tanto negocio como hoy y tanta riqueza, no habrían llegado las cosas á mayores. Los que comulgamos en los sanos principios ya sabemos el buen camino. Lo mismo nos da que reine Juan que Pedro; lo que nos importa es Vizcaya y Dios... Y Dios ya sabe usted que está por encima de la Patria y del Rey.

Como Aresti sonreía burlonamente, el hombrecillo pareció intimidarse ante su gesto.

—A ver: siga usted, señor Goicochea—dijo el doctor—. Me interesa eso, pues al fin, vizcaíno soy, aunque no tenga el honor de ser nacionalista. ¿Y cómo vamos á conseguir que Bizkaya (con B alta) se emancipe de la odiosa Maketania? Piense usted que ella tiene sus *guiris,* sus *ches* de pantalones rojos, prontos á disparar el fusil como en otros tiempos.

Y Aresti, al decir estos motes, remedaba el tono de desprecio con que había oído á algunos como Goicochea designar á los soldados españoles, llamados *ches* en Bilbao por ser valencianos muchos de los que componían la guarnición durante el sitio.

—Se hará sin guerra. Es asunto de tiempo, don Luis; de tiempo y buena dirección. Poco á poco se hace camino. O nosotros impondremos á España las sanas costumbres y creencias de nuestros antepasados, ó nos aislaremos como ciertas repúblicas de América, que han vivido felices gobernadas por

el Sagrado Corazón de Jesús. Allí están los que dirigen, y son gente que lo entiende; allí se prepara el porvenir.

Y señalaba en dirección á la ría, como si al través de las inmediatas alturas viese con la imaginación la Universidad de Deusto, santuario, para él, de la sabiduría humana.

—Pues hay para rato, señor Goicochea—dijo el médico saliendo del porche en busca del carruaje.

—No diré que no, don Luis. Nuestra empresa es algo difícil por la continua inmigración de gentes, que traen con ellas las malas costumbres de España. Lo peorcito de cada casa, que viene aquí á trabajar y hacer fortuna. Son intrusos que toman por asalto el noble solar de Vizcaya. Cada vez son más: en Bilbao hay que buscar casi con candil los apellidos vascongados. Todos son Martínez ó García, y se habla menos el vascuence que en Madrid. Esto es uno de los grandes males que nos ha traído la prosperidad. Pero todo se andará. Yo pienso lo que García Moreno, aquel gobernador del Ecuador, que, según cuentan los padres de Deusto, fué el estadista más grande del siglo. ¿Sabe usted lo que dijo al recibir la puñalada que lo mató? «Dios no muere nunca...» Pues eso mismo digo yo. Dios no muere, y tampoco morirá Vizcaya, que, por el amor que siente hacia su Santísima Madre, es su hija predilecta.

Ya no dijo más en todo el camino. Al fin pareció amoscarse por la mirada irónica del doctor y los socarrones movimientos de cabeza con que aceptaba sus palabras. Reconocía en él á un digno primo de Sánchez Morueta, pues el secretario, á pesar de su servilismo exterior, sentía cierta repugnancia por su principal, hombre silencioso, que, sin alardes de impiedad, vivía separado de la religión, pasando meses enteros sin oir misa. Conocía Goico-

chea los hondos disgustos que esta conducta proporcionaba á la buena doña Cristina, la cual, sólo valiéndose de la influencia que ejercía su hija sobre el padre, podía lograr que éste las acompañase alguna vez á la iglesia. ¡Qué hombres los dos! ¡Parecía imposible que fuesen de la tierra vasca, patria de tantos santos!...

A las dos de la tarde se vió Aresti de nuevo en el coche, camino de Las Arenas, con su primo y el capitán Iriondo. Goicochea, invitado igualmente á la comida de familia, había salido antes en el tranvía.

—Tú no descansas—dijo el médico á su primo—; ¡todos los días, de Las Arenas á Bilbao!

—Todos los días. Cuando edifiqué el hotel, creí que me quedaría meses enteros mirando el mar sin ocuparme de los negocios. Pero por las mañanas voy de un lado á otro, sin saber qué hacer, y acabo por mandar que enganchen. Por las tardes, es diferente. Paso tranquilo las horas en el jardín, oyendo á Pepita que toca el piano.

—¡La vida de familia!... ¡Tú eres feliz!—exclamó el médico.

Su primo le miró con ojos interrogantes, como si sospechase en sus palabras cierta ironía.

—Sí, la vida de familia—dijo—. Es la que más me gusta. ¡Lástima que en este Bilbao no pueda uno gozarla á sus anchas, libre de influencias extrañas! Tú bien lo sabes, Luis.

Y calló, mientras el médico quedaba también silencioso y cabizbajo, como sumido en penosas reflexiones. Pasaban ante la ventanilla del carruaje los hoteles vistosos del Campo del Volantín, donde se alberga la aristocracia de la villa; después, las verjas y escalinatas de la Universidad de Deusto, mientras por el lado opuesto desarrollaba la ría sus revueltas entre los descargaderos y los barcos an-

clados. Aresti vió ahora en sentido inverso y desde la orilla opuesta el paisaje que había admirado por la mañana en el tren.

Al pasar el carruaje por Olaveaga, los tres hombres rompieron su mutismo, animándose con repentina alegría. Aquella era su patria: allí habían nacido los tres.

Y Aresti, evocando de un golpe todo el pasado, hacía preguntas á sus compañeros, recordándoles los incidentes de la juventud.

Aún veía, como si lo tuviese ante sus ojos, al señor Juan Sánchez, el padre de Sánchez Morueta, el patriarca de la familia, el iniciador obscuro de la presente prosperidad, el que de un tirón los despegó á todos del bajo fondo social en que habían nacido. No era del país, había llegado de un pueblecillo de la costa de Santander, estableciéndose en Olaveaga como gabarrero. Después se había casado con una joven del pueblo, que tenía varios campos en aquella vega de Deusto que surte de hortalizas y flores á Bilbao. Fué una vida de trabajo: la mujer á la huerta y él á la ría, que era entonces tan peligrosa como el mar, con sus *aguaduchos* ó avenidas que la convertían en torrente y sus revueltas y bajos que hacían zozobrar las embarcaciones. Los buques se quedaban en el abra y las gabarras subían hasta la villa los cargamentos de bacalao y de maderas, necesitando, para esta conducción, de hombres expertos. Ir de Bilbao á Portugalete era entonces un viaje que sólo osaban emprender los vecinos atrevidos, tomando pasaje en las barcas que se llamaban *carrozas*. La góndola del Consulado, del famoso Tribunal de Comercio, era la única embarcación que surcaba la ría con frecuencia. Los gabarreros, intermediarios obligados de todo tráfico, prosperaban rápidamente, y Olaveaga era el pueblo más rico del Nervión. El señor

Juan servía á las casas más importantes, por la confianza que inspiraba su pericia. Jamás había averiado los géneros con un mal tropiezo en los innumerables bajos de la ría ó en la vuelta de la Salve; conocía las aguas palmo á palmo, y siempre que había que hacer el salvamento de una gabarra perdida le llamaban á él. Así fué reuniendo una fortuna para su hijo único, que andando el tiempo había de ser el famoso Sánchez Morueta. En aquella época, el futuro millonario iba todas las mañanas al Instituto de Bilbao á estudiar Náutica, pues su padre le quería marino, pero de los de altura, para navegar y comerciar en grande á través de todos los mares, como él lo hacía en la ría. El honrado gabarrero, satisfecho de su suerte, dueño de muchos de los lanchones que surcaban el Nervión, seguro ya del porvenir con lo que llevaba ahorrado, compartió su cariño entre su hijo Pepe y un sobrino mucho menor, que no era otro que Aresti, hijo de una hermana de su mujer. Las dos hembras de aquella familia de hortelanos se habían unido con hombres de mar; pero la casada con el gabarrero tuvo más suerte que su hermana menor, que se enamoró de Chomín Aresti, un mocetón de la matrícula de Bermeo, que navegaba por el Cantábrico como patrón de balandros de cabotaje, siempre expuesto á perecer en un día de galerna. A los ocho años de casados ocurrió la catástrofe. Chomín se ahogó en un naufragio, y la viuda, llevando en brazos al futuro doctor Aresti, que entonces tenía seis años y se miraba con asombro el negro trajecito, lloró desesperadamente por todos los rincones de la casa de su hermana.

—No te apures, mujer—dijo el señor Juan—. Otras están peor que tú, que tienes á tu hermana y me tienes á mí. No morirás de hambre, ya que, según parece, voy para rico. Y si el rapaz no tiene

padre, aquí estoy yo, que rabio porque la mía sólo me ha dado un chico.

Y así era. El gabarrero hubiese deseado que su mujer fuera dándole hijos conforme prosperaba la casa. Lamentábase de no poder llevar en sus brazos á aquel mocetón que estudiaba en Bilbao y era tan alto como él y mucho más serio. Por esto agarró con un entusiasmo paternal á su sobrino Luis, y los vecinos de Olaveaga le vieron á todas horas, en la gabarra ó por las orillas de la ría, con el pequeño cogido de la mano, acariciándolo cual si fuera un nuevo hijo.

Aresti no conoció otro padre que el señor Juan, y Sánchez Morueta fué para él un hermano. El mocetón grave, de carácter áspero, tuvo para el pequeño dulzuras y atenciones que sorprendían á la familia.

Cuando el gabarrero iba á Bilbao, llevábase á Luis, dejándolo en las banquetas de los escritorios mientras ajustaba con los señores la cuenta de sus viajes. Por las noches lo dormía en sus rodillas, cantándole los viejos zortzicos de los barqueros del Nervión ó relatándole patrañas que el pobre hombre apreciaba como lo más indiscutible de la sabiduría histórica. Gustábale especialmente relatar el origen de Bilbao. Lo habían fundado unos pescadores á orillas de la ría, entre las repúblicas de Begoña y Abando, y andaban tristes y preocupados no sabiendo qué nombre dar á su aglomeración de chozas. Un día, por divertirse, arrojaron al Nervión un botijo vacío. *Bil, bil, bil,* cantaba el agua al penetrar en su interior, y cuando casi lleno se fué á fondo, lanzó un sonoro *bao*. Los pescadores gritaron: «Bilbao será su nombre.» Y el gabarrero miraba al pequeño y á las dos mujeres, que le escuchaban atónitas, admirando su sabiduría del pasado.

Los años atrajeron grandes modificaciones en la

familia. Pepe, que había terminado su carrera de piloto en compañía de Matías Iriondo, hijo de un vecino, se embarcó en un vapor que hacía viajes á Inglaterra. Al poco tiempo, no satisfecho de la vida del mar ó deseoso de mayor medro, se quedó en Londres, entrando como empleado en una casa vizcaína.

Su madre murió de repente. La encontraron tendida de bruces sobre un surco de la tierra gredosa que cultivaba desde la niñez y que su marido no podía hacerla abandonar. Había querido, al irse del mundo, morir abrazada á aquellas hortalizas que todas las mañanas llevaba al mercado de Bilbao con avaricia de aldeana. El señor Juan se sintió más unido á su cuñada y su sobrino. El hijo escribía de tarde en tarde; la ría ofrecía cada vez menos alicientes para él.

Comenzaba á despertar la explotación de las minas. Se hablaba de limpiar el Nervión, convirtiéndolo en un puerto para que los vapores llegasen hasta el mismo paseo del Arenal. ¡Adiós las gabarras! Y descuidando un negocio cuya muerte veía próxima, tranquilo ante el porvenir, pues poseía una fortuna de la que se hablaba con asombro en el pueblo, no tuvo otra ocupación que cuidar de Luisillo y admirar sus progresos.

—¡Diablo de rapaz!—decía hablando de él con los viejos camaradas de la ría—. ¿De dónde habrá sacado tanto talento? ¡Nadie hubiese creído que de aquel pobre patrón de Bermeo pudiera salir un hijo así!...

Y el gabarrero temblaba de emoción, saltándole las lágrimas, cuando le hablaban en la villa de su sobrino y de lo satisfechos que tenía á los señores del Instituto. Llegó el momento de que Aresti, á los catorce años, escogiese una carrera, y el viejo consultó su voluntad. A ver: ¿qué quería ser? ¡con fran-

queza! Allí estaba el tío Juan con la bolsa abierta para costearle la carrera que más le gustase... aunque quisiera ser Sumo Pontífice. Marino, no; ya había bastante con uno en la familia. ¿Médico?... ¿quería ser médico? Algo más grande y de mayor brillo había soñado el gabarrero, sin saber ciertamente lo que era... Pero, en fin, ¡vaya por la Medicina! Y como puesto á hacer las cosas había que hacerlas bien, le envió á estudiar á Madrid. No reparaba en gasto más ó menos. Para eso había trabajado él, y algo le cosquilleaba la vanidad la idea de que, con el tiempo, toda Olaveaga, los descendientes de los que le habían conocido descalzo y despechugado, remando en el Nervión, entregarían las vidas á su sobrino, viéndolo llegar como una esperanza y llamándolo á todas horas «señor doctor».

Mientras Luis estudiaba su carrera, ocurrió la gran transformación de la familia, el tirón loco de la suerte, que sacó de la obscuridad á Sánchez Morueta. Su primo se presentó inesperadamente en Olaveaga. Venía á la conquista de la fortuna; sabía dónde estaba oculta, y llegaba antes que los demás, aprovechando sus estudios y observaciones en país extranjero. El invento de Bessemer, que acababa de revolucionar la metalurgia abaratando la fabricación, hacía necesarios los hierros sin fósforo, y ningunos como los de las minas de Bilbao. Iba á comenzar en aquellas montañas un período de explotación loca, de rápidas fortunas. El que primero se apoderase del mineral sería rico como un príncipe. Dinero... necesitaba dinero, para centuplicarlo en poco tiempo. Su padre apenas lo entendió; pero tenía fe en su hijo, le inspiraba respeto su gravedad, aquel pensamiento siempre reconcentrado y en función; y le entregó sus ahorros, vendió las gabarras y hasta la casa nueva que había cons-

truído imitando á las mejores de la villa, y que era el asombro de Olaveaga.

Entonces comenzó la historia del poderoso Sánchez Morueta, aquella transformación de cuento mágico, atropellándose los negocios fabulosos, las caricias de la buena suerte, como si á ésta le faltase tiempo para enriquecer á aquel hombrón que veía llegar los millones sin el más leve estremecimiento de su rostro impasible. Se apoderó rápidamente de la montaña. Allí donde asomaba el mineral de hierro, especialmente el llamado *campanil*, que era el más rico, allí ponía sus manos de vencedor, diciendo: «Esto es mío.» Compraba minas para venderlas al mes siguiente á los ingleses que llegaban detrás de él. Tenía en el abra vapores á docenas, cargándolos de aquellos terrones rojos que eran como oro. Bilbao hablaba de Sánchez Morueta con admiración: sonaba su nombre á todas horas. Mientras los otros dormían, él había visto claro; cuando la gente comenzaba á despertar, él ya era millonario. Tras de sus espaldas de luchador victorioso marchaba un séquito de ingenieros, contratistas y tardíos buscadores de la fortuna.

«Tu primo está loco—escribía el señor Juan á su sobrino—. Esto es un escándalo; los millones entran en casa como una inundación. Ahora habla de construir una flota de barcos propios para que transporten el mineral á Inglaterra; quiere establecer fundiciones en la orilla del Nervión que fabriquen carriles, puentes enteros, cañones, navíos de guerra, ¡qué sé yo cuántas locuras más!... Créeme, Luisillo: esto es demasiado; no puede durar.»

Y hablaba con asombro de su nueva existencia. El y la madre de Luis vivían con el grande hombre en una casa muy hermosa de Bilbao, con un batallón de empleados, sirvientes y parásitos. Una vida de abundancia y de movimiento, que hacía pensar

melancólicamente á los dos viejos en sus huertecitas de Olaveaga, tan tranquilas y risueñas al abrigo de los montes, con la ría enfrente como un espejo en los días de sol. Además, el poderoso príncipe de la industria se había casado, para hacer dignamente los honores á la fortuna que llegaba. Su mujer era una *señorita* de Durango—y el antiguo gabarrero recalcaba con respeto y temor la calidad social de su nuera—, una parienta de los principales que Sánchez Morueta había tenido en Londres. Su familia de hidalgos vivía estrechamente de las flacas rentas de algunas caserías, nobleza agrícola que hacía remontar sus blasones á los tiempos casi fabulosos de Vizcaya, á *Juan Zuria,* el Cid vascongado, y que, aturdida por la escandalosa fortuna del hijo del gabarrero, había accedido á emparentar con él. Sánchez Morueta, casi al día siguiente de la boda, había continuado su vida de agitación, de viajes y de encierros en el escritorio. La mujer, de una belleza rubia, áspera y dura, fruncía el entrecejo ante los dos ancianos, que vegetaban tímidamente en la casa como si fuesen unos criados distinguidos, y vivía sola, repartiendo su tiempo entre las iglesias y las visitas á las principales familias de Bilbao. La satisfacción de anonadarlas con su lujo, el goce de provocar la envidia de las amigas con la ostentación de su riqueza, eran las únicas dulzuras que encontraba en el matrimonio.

Después, cuando Aresti estaba próximo á terminar su carrera, ocurrió la muerte del señor Juan. El viejo se fué del mundo asustado de la fortuna de su hijo, creyéndole loco, presagiando un desquite terrible de la mala suerte, repitiendo tenazmente que «aquello no podía durar». Al presentarse Luis en Bilbao, vió á su primo en plena gloria, con su gravedad de hombre fuerte y silencioso, insensible á las desgracias como á los triunfos. Sus párpados

ligeramente enrojecidos y la vehemencia con que le apretó sobre su pecho fueron las únicas muestras de emoción por la muerte de su padre.

—Luis—dijo con brevedad, como si sus palabras fuesen oro—, sigue tu carrera; después irás al extranjero. Estudia... no vaciles ante los gastos. El viejo no ha muerto. Si antes era yo tu hermano, ahora soy tu padre.

Y Aresti vivió tres años en París, hizo la vida de estudiante en el Barrio Latino, fué interno en los hospitales, al lado de los cirujanos más célebres, y la fama de sus estudios llegó hasta Bilbao antes que él regresase. Cuando volvió, su éxito era seguro. Entraba en su prestigio, tanto como el éxito de sus operaciones, su calidad de pariente de Sánchez Morueta.

Este había realizado todos sus deseos: una flota en el mar, altos hornos de fundición junto á la ría, casi todo el mineral de Vizcaya monopolizado por él, y el dinero acudiendo á sus manos, embriagándolo con la borrachera de la fortuna.

La madre de Aresti había muerto mientras él estaba en París. Había languidecido, como su cuñado, en un ambiente de grandeza que la asustaba. El joven doctor, al verse sin otra familia que la de su primo, se instaló en su casa. Cristina, que había tenido una hija y por los cuidados de la maternidad salía poco, acogió bien al médico. La acompañaba tardes enteras, hablándola de París, la famosa ciudad del pecado, contra la cual se exaltan los predicadores, y que ella sólo había entrevisto en un rápido viaje de bodas. De toda la familia del marido, Aresti era el único que lograba despertar en ella cierta simpatía. Además, Sánchez Morueta siempre estaba ausente; sólo le veía por la noche; y aunque la escuchaba con los ojos puestos en ella, su pensamiento estaba lejos, muy lejos. El doctor

la entretenía, se enteraba pacientemente de sus murmuraciones sobre las amigas, la daba consejos acerca de vestidos y joyas, recordando *in mente* sus tratos con ciertas amigas de París, encargaba para ella periódicos de modas, y halagaba su vanidad afirmando que era la señora mejor vestida de Bilbao.

Cristina sólo torcía el gesto y parecía enfadarse con el doctor cuando se le escapaba á éste alguna afirmación impía ó cuando se burlaba de la devoción de las damas y de los predicadores que el entusiasmo femenil ponía en boga. Eran resabios, según Cristina, de su permanencia en un país de vicios, donde se piensa poco en Dios. ¿No podía estudiar y ser un sabio, como muchos padres jesuítas, sin separarse por eso de la religión? Debía sentar la cabeza; y para esto, nada como casarse. Ella se encargaba de su matrimonio. Y con la tenacidad de una mujer hastiada de su bienestar y falta de ocupaciones, se dedicó á proponer á Luis todas las jóvenes casaderas que conocía, enumerando sus méritos entre las risas y protestas del doctor.

Un día le habló con gran decisión. Ninguna le convenía como la pequeña de Lizamendi. La mamá era viuda, con dos hijas; familia muy cristiana, emparentada con Cristina y de lo mejorcito de Vizcaya. Eran ricas, aunque mejor se habían visto en otros tiempos. El padre había gastado mucho en la guerra, arruinándose por la «buena causa», como todas las familias decentes del país. Y Cristina daba á entender con un gesto majestuoso la diferencia inabordable que existía aún para ella entre la aristocracia antigua, defensora de la tradición, y aquella otra recién formada é hija de la fortuna en la cual se había dignado entrar.

Aresti se vió asediado por su parienta. La pequeña de Lizamendi no le parecía mal. La mamá

aceptaba sonriendo el plan de Cristina, y el doctor encontró á las de Lizamendi con una frecuencia alarmante en el salón de la casa. Al fin acabó por ceder á los reiterados consejos de su prima, que parecían apoyados por el silencio y la mirada serena de Sánchez Morueta. Si había de casarse, no era mala «proporción» la de Lizamendi. El doctor había soñado algunas veces con la tranquila existencia de familia, con una vida dedicada al estudio y al ejercicio de la profesión, encontrando al volver á casa una boca sonriente que le besase, unos brazos que vinieran á sorprenderle con repentina caricia mientras reflexionaba inclinado sobre un libro. Bien veía él que Antonieta Lizamendi era una joven insignificante, educada, como la mayoría de las niñas de su clase, con una instrucción de monja, sin más horizonte que el chismorreo de las tertulias y las visitas diarias á la iglesia. Pero él despertaría aquella alma, él la formaría á su imagen y semejanza. ¡Infeliz doctor!...

Al recordar este período de su pasado, Aresti sonreía amargamente, burlándose de su optimismo. ¡Cambiar él á su mujer! ¡Transformarla!... El era quien había estado próximo á anularse, á desaparecer, laminado por el engranaje lento y monótono de una vida gris, propia de las almas muertas. Se casaron, y Aresti se trasladó á la casa de su mujer. La madre no quería separarse de la hija; además, la familia, como ella decía, necesitaba un hombre para mayor respeto. El joven médico creyó de buena fe que estaba enamorado de su esposa. Rompiendo con la costumbre bilbaína, la acompañaba á todas partes, hacía esfuerzos para avivar el cariño conyugal, por fundirse moralmente con aquella muñeca que le habían entregado, y que, una vez cumplidos los deberes conyugales, quería seguir su vida de visitas, novenas y comuniones, como en tiempos de

soltera. La madre y la otra hermana eran un perpetuo obstáculo tras del cual se ocultaba la esposa. Lentamente se veía Aresti empujado á un mundo nuevo que no era de su gusto. La fama de sus operaciones era cada vez mayor, y la familia disponía de él como de un objeto de lujo que proporcionaba á la casa cierta distinción. Si en un convento había una monja enferma de gravedad, si un padre jesuíta se quejaba del estado de su salud, las de Lizamendi enviaban á Luis, con indicaciones que eran órdenes, contentas de poder servir gratuitamente á los elegidos del Señor. El médico racionalista se vió convertido por su familia en un trotaconventos, curando á gentes que insultaban su ciencia después de aprovecharla y no perdían ocasión al dar las gracias de echarle en cara su falta de religiosidad. ¿Dónde estaban sus ilusiones de vivir dedicado al estudio y ser un sabio? ¿Dónde aquella mujer enamorada y entusiasta que le había de ayudar con su dulzura en las ásperas investigaciones de la ciencia?...

Aresti, á los dos años de casado, adquirió la convicción de que su esposa no le amaba. Es más: le sirvió de consuelo la certidumbre de que ella no podía amar á nadie. La iglesia, la confesión con el padre de moda, un buen vestido para dar envidia á las amigas y el visiteo entre mujeres, lejos del hombre, que no era mas que el macho destinado á los negocios y á traer dinero á la casa: estas eran todas las aspiraciones de su vida. Además, Aresti adivinaba en las palabras y en los ojos de su mujer extrañas influencias que venían de fuera. En su dormitorio, á solas con Antonieta, presentía la existencia de invisibles fantasmas que le espiaban, que tomaban nota de sus acciones, que á cada arranque de pasión parecían interponerse entre su mujer y él.

—¿Por qué estás siempre leyendo?—preguntaba

á veces la joven—. ¡Ay, esos libros! ¡Con qué gusto los quemaría!

Con frecuencia echábale en cara su falta de religiosidad. Le oía con sonrisa de lástima hablar de sus entusiasmos científicos, pensando en los fragmentos de sermón que había escuchado contra aquella ciencia malvada y perturbadora. Las otras dos mujeres de la familia no le herían menos en sus ilusiones... ¡Estaba solo! Más solo que cuando vivía en París en su cuartucho de estudiante. Acentuábase la diferencia de origen entre él y su nueva familia. Se creía, en su casa, igual á los esclavos de la antigua Roma famosos y apreciados por su habilidad en las ciencias ó las artes, pero que al verse en presencia de los señores recobraban su humilde condición y seguían siendo esclavos.

Cuando pretendía iniciar una débil protesta, quedaba aterrado apreciando la separación moral que existía entre él y su mujer.

—Nosotras somos así—decía ella con altivez—. Cada uno es como se ha educado. Bastante se sufre viviendo con gentes que son de otra clase.

La madre y la hermana iban más lejos.

—Nosotras somos las de Lizamendi—le decían con arrogancia—. ¿Y quién eres tú? Un chico de Olaveaga criado en las gabarras de la ría.

Y con su gesto de soberbia parecían abrir entre ellas y el médico un abismo que nunca había de llenarse, que le condenaba á eterna separación de estas gentes que consideraba su familia.

¡Cuántas veces, creyendo acariciar á una mujer, besaba una estatua fría, entregada á él con rigideces de autómata! Las preocupaciones religiosas llegaban hasta su dormitorio. «Déjame, Luis—decía su esposa—; mañana tengo comunión en las Hijas de María, y necesito hacer examen de conciencia.» Otras veces era Cuaresma, y el ayuno se hacía ex-

tensivo á la vida conyugal. Aresti se decía amargamente que su mujer no era suya, que disponía de ella menos que á medias, compartiéndola en una especie de adulterio moral con incógnitos directores de su conciencia. A veces, Antonieta, en sus momentos de cólera, tenía franquezas que asustaban al doctor. «Soy tu mujer, y he de serte fiel, como manda la Santa Madre Iglesia; pero te quiero poco, lo confieso... ¡Ay, Luis! ¡Cómo te amaría si echases á rodar todos esos libros y fueses á la iglesia, como van las personas decentes!» Con gran frecuencia notaba en su despacho la desaparición de revistas y libros. Tal vez estaban en manos de cualquier confesor curioso que desde lejos espiaba sus acciones.

Lo que le hacía perder la calma era la insolencia con que la suegra y la cuñada le increpaban al menor intento suyo de rebeldía, apoyadas por el silencio hostil de su mujer.

—Pero ¿quién eres tú?—le dijeron un día—. Un pobretón, que aunque ganas algo, casi estás mantenido por nosotras. Cuando matabas el hambre en casa del gabarrero, nosotras éramos más ricas que hoy. No sirves para otra cosa que para tragarte libros impíos y repetir sandeces de filósofos contra Dios y la religión. ¡Si al menos supieras ganar dinero como tu primo Sánchez Morueta!...

Aresti no quiso sufrir más. ¿Qué hacía entre esta gente? Por más tiempo que transcurriese, por más que se mantuviera en resignada sumisión, nunca llegaría á fundirse con su nueva familia.

Entonces fué cuando pidió á su primo que le enviara de médico á las minas; y empaquetando los libros, que constituían su única fortuna, salió de aquella casa lo mismo que había entrado... ¡Ay, lo mismo no! Había sacrificado su porvenir; había sufrido dos años de amargas humillaciones. Ya no

podía dignamente unir su destino al de otra mujer, dentro de una sociedad gobernada por las leyes más que por los afectos. Además, dejaba á sus espaldas á las tres señoras de Lizamendi, que, para justificar la fuga del doctor, hablaban á todos de la grosería de su carácter y de su perversidad moral, fruto de las doctrinas impías.

Después de esta fuga, la esposa de Sánchez Morueta casi rompió toda relación con el doctor. Hablaba indignada de él ante su marido. ¡Dejar así á la pobre Antonieta, que era un ángel, un modelo de virtud y devoción, como todas las mujeres de la familia!... Fué preciso que Sánchez Morueta, con su autoridad que no admitía réplicas, manifestase el propósito de seguir recibiendo á Aresti en su casa, para que la esposa se contuviera ante el doctor. Pero terminó entre los dos la antigua amistad. Aresti, aislado en las minas, evitaba el bajar á Bilbao, sabiendo que su mujer visitaba con frecuencia la casa de su primo.

Cuando Sánchez Morueta abandonó la villa para habitar su hotel de Las Arenas, el doctor fué á verle con más frecuencia. Le interesaba su sobrina Pepita, que acababa de salir del colegio y casi era una mujer. Pero en estas entrevistas tropezaba siempre con la frialdad, cortés en apariencia, pero implacablemente hostil, de la señora, que así como avanzaba en años, adquiría fama en Bilbao por sus entusiasmos religiosos. La maternidad y el paso del tiempo la habían hecho retirarse de las ostentaciones elegantes, abdicar de la supremacia que ejercía en las tertulias por sus trajes y sus joyas. Ahora la llamaban irónicamente «la gran cristiana», y era la primera en todas las juntas de sociedades religiosas y pías fundaciones, sembrando á manos llenas en cofradías y conventos el dinero de Sánchez Morueta.

Aresti, al llegar á este punto de sus recuerdos,

fijaba la mirada en su primo, sentado junto á él en el carruaje. ¡Ay! Este tampoco era dichoso. La suerte le aguardaba todos los días á la puerta de su casa para acompañarlo por el mundo, pero pocas veces le seguía hasta el interior de su hogar. No se veía obligado á romper como él con la familia, porque el dinero le daba una autoridad irresistible, poniéndolo á cubierto de humillaciones. Con un puñado de su riqueza esparcida sin regateos lograba entretener diariamente al enemigo con el que estaba obligado á hacer vida común. Pero se veía solo; se notaba la amargura del aislamiento en su gesto ensimismado y triste, en la alegría momentánea que experimentaba al ver á su primo, el único que lograba ablandar su carácter huraño, impulsándolo á las confidencias.

El carruaje había dejado atrás la dársena de Axpe, llena de vapores que esperaban turno para la carga ó de buques sin flete que dormían en las aguas muertas. Era el hospital de los barcos, según palabras de Iriondo. En medio de este pueblo flotante estaban los yates de los ricos de Bilbao, blancos y ligeros como juguetes, con la cubierta entoldada para resguardar los dorados y las maderas preciosas de las cámaras. El millonario lanzó al pasar una mirada melancólica sobre su yate enorme y gallardo, una mirada en la que vió Aresti la nostalgia de la vida del mar, de los amplios horizontes, de la existencia libre, sin las miserias y preocupaciones terrestres.

Se aproximaban á Las Arenas. El puente de Vizcaya cortaba el horizonte con su red de cables movibles. En la ribera de enfrente, los altos hornos de Sánchez Morueta elevaban sus torreones de fundición, sus numerosas chimeneas coronadas por nubes de humo multicolor. Bajo los extensos cobertizos notábase el hormiguear de varios miles de

obreros. Llegaban arrollados por el viento los estrépitos de la industria, el martilleo poderoso, los resoplidos de las máquinas, el mugido de los convertidores del acero, que lanzaban por encima de las techumbres su chorro de chispas y escorias.

Aresti admiró esta grandeza industrial. ¡Todo era obra de su primo!

—¡Qué hermoso!...—exclamó dando con el codo al millonario y mostrándole sus fundiciones—. ¡Y pensar que de pequeño has correteado entre los chicos de Olaveaga! Debes estar satisfecho de tu obra. ¿Hay alguien más feliz que tú?...

Sánchez Morueta miró un instante á su primo con inquietud, como si temiera que se burlase. Después añadió con voz lenta:

—Sí; no estoy descontento de la suerte. Todos hemos prosperado, Luis. A mí me rodea la felicidad; pero es exteriormente, en todo lo que se ve... Ahora, por dentro... por dentro cada uno sabe lo que lleva.

III

Fué una «comida íntima» la que dió Sánchez Morueta por ser sus días. No estaban en el comedor otras señoras que la esposa del millonario y su hija. Los convidados eran todos de la casa, empleados, como el capitán Iriondo, el secretario Goicochea y Fernando Sanabre, ingeniero-director de los altos hornos, ó parientes de la familia, como el doctor Aresti y Fermín Urquiola.

Este Urquiola visitaba con frecuencia la casa como sobrino lejano de la señora, aunque Sánchez Morueta no mostrase por él gran simpatía. Era un antiguo discípulo de Deusto, que, después de salir de la Universidad, seguía á las órdenes de los padres de la Compañía, lo mismo que cuando estudiaba en sus aulas. La juventud de Bilbao que se llamaba á sí misma «distinguida» admirábale por su fuerza muscular y el entusiasmo con que sustentaba las sanas ideas de los buenos padres. Era el organizador y el hombre de acción de todas las asociaciones piadosas. Su ideal consistía en tener á los «liberalitos» en un puño y no dejar que las gentes de la Maketania se apoderasen del país. Pasaba en Bilbao por ser uno de los jóvenes más elegantes; pero cuando llegaban luchas electorales se le veía con la boina sobre los ojos, empuñando un garrote enor-

me, al frente de los aldeanos de los pueblecillos inmediatos. La rizosa y poblada barba, la nariz aguileña y pesada y sus ojos negros de bohemio dábanle gran prestigio entre las gentes del campo, porque las hacía recordar la cara adorada de su ídolo.

—¡Se le parece al Señor!...—murmuraban—. Tiene toda la cara de don Carlos.

A Urquiola, impulsivo y brutal, que hablaba de beber sangre por la más leve ofensa, le satisfacía que los partidarios, por exceso de entusiasmo, relacionasen su nacimiento con los veleidosos amoríos del fugitivo rey de las montañas. Su familia, arruinada por la guerra, apenas si le había dejado una renta exigua para vivir, y Urquiola se ayudaba buscando la protección de las familias más linajudas de Bilbao, que veían en él un acabado ejemplar de la juventud sana educada en Deusto. Alborotaba en las luchas políticas, llevando á ellas la misma violencia de su partido cuando se batía en los montes. Por las noches mezclábase en los escándalos de algunas casas del barrio de San Francisco. Ejercía allí cierta superioridad sobre las infelices mercenarias de sus cuerpos, por el prestigio de su nombre y la leyenda sobre su nacimiento, que le convertía casi en un príncipe. Los amigos tenían fe en su porvenir. Los padres de Deusto le protegían, sonriendo benévolamente ante lo que llamaban sus calaveradas. Eran excesos de vida. Ya lo casarían ventajosamente y sería un modelo de caballeros cristianos.

Sánchez Morueta le veía en su casa con disgusto, pero no osaba manifestarlo claramente por consideración á doña Cristina, que parecía orgullosa de su sobrino.

«Este animal viene indudablemente por Pepita», se decía Aresti, á quien interesaba Urquiola como un ejemplar raro de egoísmo y brutalidad.

Y se fijaba en su sobrina, la cual, á pesar de las insinuaciones de la madre, mostraba más inclinación por Sanabre, el ingeniero de los altos hornos, que por aquel pariente, cuya petulancia y descaro parecían intimidarla. Gustaba la joven de saber por él todo cuanto pudiera molestar á sus amigas. Urquiola la enteraba de todas las fiestas que proyectaban los padres de la Compañía para entretener y conservar bajo su dominio á una sociedad ociosa y opulenta; pero una vez agotados estos temas, la joven se alejaba de él ó permanecía silenciosa, como abroquelada por la instintiva repulsión que parecía inspirarle el famoso discípulo de Deusto.

Aresti veía en su sobrina la niña rica de las familias de su tierra: educada primero por las monjas y dirigida luego por el confesor hasta en los hechos más insignificantes, con la voluntad adormecida y considerando como un pecado el más leve intento de independencia.

Reconocía el doctor que su sobrina no era gran cosa como mujer: la alegría de la juventud en los ojos, los cabellos rubios de su madre, y una esbeltez de muchacha sana, en la que todos los encantos femeniles están aún recogidos, como en capullo, sin la majestad exuberante de la forma definitiva. A través de su belleza en agraz adivinábase el esqueleto fuerte y anguloso del padre. En sus manos largas, algo grandes para sus brazos delicados, había mucho de Sánchez Morueta. Era la primera evolución de la estirpe hacia el afinamiento del ocio y el bienestar, guardando aún los signos de su origen.

Ostentaba demasiadas joyas, con la suntuosidad de una aristocracia recién creada que se consume en medio de su lujo, falta de ocasiones para ostentarlo, y siente el ansia de adornarse para pregonar

su riqueza y herir la envidia ajena. La hija de Sánchez Morueta era tan admirada como su padre cuando iba á Bilbao á oir misa en la iglesia de los jesuítas ó asistía por las tardes á las conferencias de las Hijas de María. Los jóvenes salidos de Deusto hablaban con fruición de ella y de los millones del padre. «¡Magnífico bocado!» Y cada uno acariciaba la posibilidad de que le tocase la lotería del matrimonio, en un país donde casi nadie se casa por amor y las uniones entre ricos son negocios vulgares convenidos por las familias con la ayuda y buen consejo de algún padre jesuíta.

La comida deslizábase placenteramente. Todos sentían la dulzura del bienestar, la satisfacción de la vida en aquel comedor, al que daban el roble tallado y el cuero obscuro de las paredes una impresión de suntuosidad discreta y señorial. Las grandes piezas del servicio lucían su brillo mate de plata vieja y sólida trabajada á martillo. Por las vidrieras de las ventanas pasaban y repasaban, mecidas por el viento, las copas de los árboles del jardín. La mesa era servida por criadas jóvenes, de rizados y blancos delantales. Sus caras sanas y rojas, con vello de melocotón, parecían envueltas en el mismo perfume primaveral de las flores que adornaban la mesa.

Aresti estaba sentado al lado de su prima. Hacía mucho tiempo que no la había visto tan amable. Ni la más leve alusión á las de Lizamendi; ni una frase amarga para su impiedad. Sin duda, le agradecía la visita que por la mañana había hecho á Begoña. El doctor, examinándola, encontró en ella algo de monacal, á pesar de que, en honor al día, se había cubierto de joyas. Su traje era negro y elegante, pero había en él cierto abandono que no pasó inadvertido para el doctor, el cual recordaba sus pretensiones elegantes de otros tiempos. Notó

en ella los estragos de la edad, la gordura, que borraba bajo el almohadillado de la grasa su antigua belleza de rubia altiva y dura.

«Esta se entrega—pensó Aresti—. Huele á incienso como las otras.»

El médico atraía la atención y las preguntas de todos los convidados. Era un original, que despertaba interés viviendo como un solitario en la montaña, en medio de la gente de las minas, de la que se hablaba con cierto miedo en aquel interior elegante y rico. Miraban todos á Aresti como si fuese un viajero de regreso de una exploración por países salvajes y misteriosos, donde la vida era ruda y peligrosa. Las minas se presentaban ante muchos de ellos como un país lejano que servía para enriquecer á los potentados de la villa, pero al cual sólo se asomaban alguna vez, regresando apresuradamente. Al recordar las canteras de rudo trabajo y aquellas *chabolas* donde dormían amontonados los hombres, digiriendo con tragos de agua roja las cucharadas de alubias con tocino, sentían la voluptuosidad de su egoísmo. El comedor les parecía más hermoso, y sonreían al desfile de manjares, á las *angulas* del país, enrolladas como lombrices en la tartera de plata, á los platos extranjeros, que nunca faltaban en la cocina de Sánchez Morueta, y á la fila de copas de diversas formas y colores que cada uno tenía delante, y en las cuales iban cayendo los vinos más diversos, desde el *Tokay* y el *Chablis* del principio de la comida, hasta el *Cordon Rouge* y el *Pomery* que servirían al final.

Urquiola hablaba al doctor con el mismo aplomo que si estuviese en el café ó en la Sociedad de San Luis Gonzaga, rodeado de la juventud piadosa y elegante que le tenía por capitán. El no era enemigo del pueblo; la Iglesia estaba siempre con los de abajo, y el Santo Padre escribía encíclica sobre

encíclica en favor de los obreros. Pero el pueblo era para él la gente de los campos, los aldeanos respetuosos con el cura y el señor, guardadores de las santas tradiciones. Que le diesen á él las buenas gentes de las anteiglesias vascas, religiosas y de sanas costumbres, sin más diversión que bailar el *aurrescu* los domingos y la *espata-danza* en las fiestas del patrón, ni otros vicios que empinar un poco el codo en las romerías. Aquella gente vivía feliz en su estado, sin soñar en «repartos» ni en revoluciones; antes bien, dispuesta á dar su sangre por Dios y las sanas costumbres. Pero que no le hablasen del populacho de las minas, corrompido y sin fe; hombres de todas las provincias, *maketos* llegados en invasión, trayendo con ellos lo peor de España, contaminando con sus vicios la pureza del país, siempre descontentos y promoviendo huelgas, deseando el exterminio de los ricos y comparando su miseria con el bienestar de los demás, como si hasta en el cielo no existiesen categorías y clases.

Y ante los ojos acariciadores de su tía, que admiraba sus ardorosas palabras, continuó el fuerte discípulo de Deusto:

—Los míos no saben leer; no saben nada de libertad, derechos y demás zarandajas, y por eso son felices. Esa gentuza de las minas, que casi todos los domingos tiene sus mítines, vive desesperada y ansía bajar un día á Bilbao para robarnos, sin saber que la recibiremos á tiros; sí señor, ¡á tiros!...

Aresti volvióse hacia su primo, que comía silencioso, lanzando alguna que otra mirada al sobrino de su mujer.

—¿Qué te parece, Pepe, cómo piensan estos jóvenes?

Y encarándose con Urquiola, le dijo con una altivez irónica, dando á entender su deseo de rehuir discusiones con él:

—Pues esa pillería venida de... España, ese rebaño *maketo* y pecador, es el que trabaja y da prosperidad á Bilbao. Ellos destrozan su cuerpo en las minas, ellos dan el mineral; y sin mineral, ¿qué sería de esta tierra? Los buenos, los del país, no hacemos mas que vigilar su trabajo y aprovecharnos del privilegio de haber nacido aquí antes que ellos llegasen. Son como los negros que en otros tiempos eran llevados á América para mantener á los blancos. Vienen empujados por la miseria, y ya que no podemos agradecer su sacrificio con el látigo, les pagamos con insultos.

Urquiola se encabritó ante las palabras desdeñosas del doctor. Abominaba de aquella gente perdida, incapaz de regeneración; la prueba era que no ahorraban, que no hacían el menor esfuerzo por salir de su estado.

—¡El ahorro!—exclamó Aresti—. ¡Ahorrar y enriquecerse teniendo unos cuantos reales de jornal y viviendo rodeados de gentes de su misma clase que les explotan en el alimento y en la casa!...

—Eso no—intervino Sánchez Morueta con autoridad—. Ya sabes, Luis, que no estoy conforme con tus ideas. El obrero español es víctima de la imprevisión. En otros países es distinto: el trabajador se forma un pequeño capital para la vejez...

—¡Bah! En otros países ocurre lo que aquí. Y lo que hace que el obrero moderno sea rebelde y se entregue á la lucha de clases es la convicción de que por más que ahorre, sacrificando sus necesidades, no saldrá de su miseria. Los progresos le han cerrado el camino. En los tiempos de trabajo rudimentario, de industria doméstica, aún podía soñar con hacerse patrono; podía con sus ahorros adquirir los útiles necesarios y convertir su casa en un pequeño taller. Pero ahora, Pepe, por mucho que ayune un obrero tuyo, amasando céntimo sobre

céntimo, ¿llegará á ser accionista de tus fundiciones? ¿Podrá adquirir un pedazo de las minas, con todo el material necesario para la explotación?

—Esto está bien—arguyó Urquiola con acento triunfante—. Este doctor tiene á veces cosas muy oportunas. Lo que demuestra que los antiguos tiempos eran los buenos, y que, para tranquilidad de todos, hay que volver á la época en que no había progreso y los hombres vivían tranquilos.

Sánchez Morueta miró al joven con unos ojos que alarmaron á doña Cristina, haciéndola temer por su sobrino.

—Eso es una majadería—dijo con calmosa gravedad—. Eso sólo puede decirse á la salida de Deusto. ¡Suprimir el progreso porque trae algunas complicaciones!...

Y aquel hombre siempre silencioso habló lentamente, pero con gran energía. Era un admirador religioso del capital. Aresti conocía su entusiasmo frío por el dinero, que, puesto en movimiento gracias á los descubrimientos industriales, había revolucionado el mundo. Este millonario era á modo de un poeta del capital; y sacudiendo su ensimismamiento, rompió en un himno á aquella fuerza casi sagrada, puesta en manos de contadísimos iniciados. Cierto que el trabajo, que era un auxiliar indispensable, sufría crisis y miserias; ¿pero por esto había que renegar del progreso, legítimo hijo del capitalismo industrial? La gran revolución moderna era obra de la religión del dinero, en la cual figuraba Sánchez Morueta como el más ferviente devoto. Utilizando los descubrimientos de la ciencia, había multiplicado los productos y disminuído su valor, poniéndolos así al alcance de la mayoría y facilitando su bienestar. El trabajador del presente gozaba de comodidades que no habían conocido los ricos de otros tiempos. El capital al servicio de la

industria había civilizado territorios salvajes, había destruído fronteras históricas, estableciendo mercados en todo el globo; él era quien surcaba las tierras vírgenes con los rieles de los ferrocarriles, quien removía los mares para tender los cables telegráficos, quien ponía en comunicación los productos de uno y otro hemisferio, venciendo los rigores de la Naturaleza y evitando las grandes hambres que habían hecho rugir á la humanidad en otros siglos. Los poderes históricos se achicaban y humillaban ante el capital. Los reyes de los pueblos, soberbios como semidioses sobre sus caballos de guerra, cubiertos de plumas y bordados y llevando tras ellos grandes ejércitos, tenían que mendigar en sus apuros á los capitalistas metidos en sus escritorios. Detrás de los Imperios victoriosos estaban ocultos los verdaderos amos, los que cambiaban la faz de la tierra venciendo á la Naturaleza para arrancarla sus tesoros, la gran República de los capitalistas, silenciosa, humilde en apariencia, y sin embargo, dueña de la suerte del mundo. Y lo que más entusiasmaba á Sánchez Morueta en esta secta oculta de universal poderío era que sólo á la capacidad le estaba reservado entrar en ella. La jerarquía industrial no era como las dominaciones sacerdotales ó guerreras del pasado, en las que figuraban muchos sin otro derecho que el nacimiento. El hijo del capitalista falto de capacidad era expulsado por los malos negocios, y un nuevo individuo, aprovechando los residuos de su desgracia, venía á iniciarse en la poderosa secta. ¿Dónde encontrar una institución tan grande y poderosa, y á la par tan «democrática» y modesta? ¿Y había locos que pedían la muerte ó la modificación de una fuerza que había transformado la tierra?...

Aresti protestó. El reconocía las grandezas del régimen capitalista, las ventajas sociales que había

reportado á la humanidad con el auxilio del trabajo. El capital encontraba remunerados con creces sus servicios. ¿Pero el trabajo veía recompensados igualmente sus esfuerzos? ¿No se encontraba hoy en el mismo estado de miseria que al iniciarse á principios del siglo XIX la gran revolución industrial?...

—Eso es un error, Luis—dijo el millonario—. El trabajo está mejor que nunca. La prueba es que en todo el mundo baja considerablemente el interés del capital, mientras sube con las huelgas y las reclamaciones obreras el tipo de los jornales.

—¡Bah!—dijo el doctor con gesto de desprecio—. ¡El aumento de unos reales en el salario! Remedios del momento; cataplasmas que de nada sirven al enfermo, pues al poco tiempo se restablece el fatal equilibrio aumentándose el precio de los productos, y el trabajador, con más dinero en la mano, se ve tan necesitado como antes. Son cambios de postura, con los que se cree engañar á la enfermedad. Al trabajador de nada le sirve la limosna de un aumento de jornal; ya sabes que en esto no nos entenderemos nunca. Lo que necesita es justicia, ocupar el sitio que le corresponde, ser dueño de lo que produce.

Las palabras de los dos hombres resonaban en el silencio del comedor. Todos callaban, no osando interrumpirles. Urquiola era el único que sonreía con aire de suficiencia, como si poseyese el secreto de aquella cuestión.

Doña Cristina, temiendo que la polémica acabase por turbar la placidez de la comida, intervino, preguntando á Aresti por sus amigos de Gallarta. Pepita apoyó á su madre. Le gustaba conocer las excentricidades de aquellos contratistas que no sabían en qué emplear su riqueza. Reía con alegría de niña educada aristocráticamente al enterarse de las vulgares diversiones de estos ricos de la vís-

pera, que no hacian mas que seguir las huellas de su padre.

Todos escuchaban al doctor, el cual, con suave ironía, describió los banquetes pantagruélicos de las minas, con sus lluvias de *Cordon Rouge*. Dentro de sus nuevos y elegantes *chalets* no eran menos originales aquellos ricos que aún guardaban la boina y los zapatones del obrero. Bajaban á la villa con sus esposas, ganosos de hacer alardes de riqueza para deslumbrar al vecino, y compraban lo más extravagante y chillón, todo lo que en almacenes y tiendas no sabían á quién colocar; muebles complicados y bizarros, que se cubrían de polvo de mineral, sin que sus dueños osasen acercarse á ellos por miedo á deslucirlos. Cada vez que el doctor, después de una visita, quería lavarse las manos, quedaba asombrado ante las toallas con más colores que el iris y las pastillas de jabón en forma de tigre ó de lagarto, que parecían fabricadas para reyezuelos de Africa. Todos se extasiaban ante el asombro del médico, aceptándolo como una admiración muda. Algunos, como recuerdo de su pasado, guardaban bajo la cama un pellejo de vino, cual si fuese un tesoro. Realizaban la ilusión tantas veces acariciada en su época de pobreza. «Pruébelo, doctor; es de lo más selecto de la Rioja: á tantos duros la arroba.» Otros se cubrían de brillantes las manos y el pecho, pero cuidaban de ellos con meticulosidad supersticiosa, como si fuesen animalillos delicados y frágiles que al menor roce se podían desvanecer. No osaban rascarse, porque, según ellos, el pelo rayaba y deslucía las joyas.

Y en esta vida monótona, de continuas ganancias y placeres vulgares, sin otras diversiones que la caza, la mesa y las apuestas, encontraban un nuevo tema para sus alardes de opulencia en la educación de los hijos. Los enviaban al extranjero,

con la esperanza de que sobrepujasen á los señores de Bilbao. Los padres los querían ingenieros, como los ingleses que venían á explotar las minas. Las madres los soñaban elegantes y de cuerpo delicado, lo mismo que los señoritos que hacían la parada en la acera del bulevar del Arenal. Unos enviaban sus hijos á Francia, otros á Suiza; el vecino de más allá, guiado por el deseo de excitar la envidia de los amigos, empaquetaba su descendiente para Inglaterra; alguno llegaba hasta Alemania; y todos volvían de allá revolucionando las minas con sus cuellos y corbatas, haciéndose admirar por los trajes y asombrando á sus madres con la costumbre del *tub,* del baño diario, del duchazo á cada momento, lo que escandalizaba á unas gentes que en su juventud dormían vestidas. Pero los instintos hereditarios reaccionaban en estos retoños de la montaña. Resucitaba en ellos el gusto por la antigua vida; poco á poco abandonaban los trajes exóticos, y agarrando la escopeta, volvían, como sus padres, á las comilonas, á la caza, á hablar de ganancias de miles de duros, acordándose de su educación extranjera como de un sueño.

La apuesta era la pasión más vehemente, el placer más vivo de los ricos encerrados en la montaña. Las pruebas de bueyes y los desafíos de barrenadores hacían que se cruzasen entre ellos enormes cantidades. Era el culto á la fuerza, la adoración á la brutalidad, con todos los encantos del juego de azar. Tenían en las minas mozos hábiles en el manejo del barreno, que gozaban entre ellos el mismo prestigio que un gran torero ó un pelotari famoso. En Gallarta había un jayán, vencedor de todas las apuestas, que los contratistas llevaban á sus cenas, mimándolo como si fuese una mujer amada. Le tentaban los músculos para apreciar si su vigor decrecía, lo engordaban á todas horas con champaña y

fiambres, cuidaban de él lo mismo que si fuese un gallo de pelea. Lanzaban retos á las gentes de otros pueblos de Vizcaya y aun de Guipuzcoa, llevando en triunfo á su barrenador favorito para que luchase con los más fuertes de otras comarcas. Sacándose del bolsillo á puñados los billetes de Banco, seguían durante horas enteras el jadear de su ídolo atacando con el hierro la piedra, y al quedar aquél triunfante, lanzaban sus boinas al aire gritando victoria, más por orgullo de clase que por las ganancias de la apuesta.

Todo servía para arriesgar un dinero que les arrojaba la fortuna á manos llenas. Se valían para sus porfías lo mismo de la voracidad de los perros de caza que del vigor de los hombres. Algunas semanas antes habíanse cruzado muchos miles de duros en una apuesta que aún hacía reir al doctor. Tratábase de saber quiénes serían capaces de tragar más sopas de leche, si los galgos enjutos é insaciables de uno de los contratistas ó los barrenadores de otro, muchachotes fornidos de Castilla, de estómago sin fondo, que nunca creían llegado el momento de levantarse de la mesa. Toda la gente desocupada del distrito acudió á presenciar el espectáculo. Se depositaban á puñados los billetes de Banco, como si fuesen retazos de papel sin ningún valor: unos por los perros, otros por los hombres, mientras arriba, en las canteras, estallaban los barrenos y el rebaño miserable de los peones se encorvaba, con el pico en alto, ante las rojas trincheras.

—Las sopas de leche se servían en cubos—continuó Aresti—. Los galgos, en un momento, ¡zas, zas! se las tragaban sin pestañear. Lo mismo que si le echasen cartas á un buzón. Los jayanes comían lentamente, sin mostrar prisa. Así estuvieron varias horas...

—¿Y quién ganó?—preguntaron varios al mismo tiempo, interesados por la estúpida apuesta.

—¿Quién había de ganar? Los hombres. El que apostaba por ellos me dijo después con su filosofía de palurdo: «Estaba seguro de mis muchachos: el animal, cuando ve satisfecho su apetito, ya no quiere más; y el hombre, como tiene amor propio, puede seguir comiendo hasta que reviente.» Y no se equivocaba: dos de ellos me dieron mucho que hacer, y á los pocos días, el cura de Gallarta, montado en su burra blanca, los acompañó cantando hasta el cementerio.

A pesar de este final triste, los convidados de Sánchez Morueta reían, encontrando muy interesantes las diversiones de los opulentos patanes.

Era bien entrada la tarde cuando terminó la comida. El capitán Iriondo, después de brindar por su principal y amigo, se despidió, alegando que tenía á la carga un buque de la casa. El secretario Goicochea se fué con él para dar el último vistazo al escritorio. Las señoras pasaron á una habitación inmediata, con Urquiola y el ingeniero Sanabre.

Esperaban á algunas amigas de Bilbao, y mientras tanto harían música. Los dos jóvenes rogaron á Pepita que cantase alguna canción vascongada de las antiguas, melancólicas y dulces, distintas completamente del ritmo americano de los modernos zortzicos. Comenzaron á llegar hasta el comedor las escalas y arpegios del piano.

Sánchez Morueta, con las mejillas enrojecidas por la digestión, mordiendo un magnífico cigarro, habló á Aresti de bajar al jardín. La tarde se había serenado, y quería gozar de los últimos rayos de sol en las avenidas que rodeaban su hotel. Los dos primos pasearon por el jardín. Llegaba hasta ellos el movimiento invisible de la ría, el ruido de los

tranvías al otro lado de las planchas de hierro que cubrían las verjas.

El millonario mostró satisfacción al verse solo con el médico, el único amigo que le inspiraba confianza; y como prueba de cariño, le echó sobre un hombro una de sus manazas. Era la primera vez en todo el día que estaba á sus anchas, lejos de los negocios y de aquel banquete con gentes ante las cuales se mostraba abstraído y silencioso. El cariño á su Luis, al que sólo veía de tarde en tarde, y la placidez de una buena digestión inclinábanle á las confidencias, y miró á Aresti con ojos bondadosos é interrogantes, como si sólo esperase una indicación suya para romper á hablar.

—Vamos, desembucha...—dijo el médico alegremente—. Ya sé que soy tu confesor, y que si callas ante los otros, es porque haces provisión de palabras para mí. ¿Qué te pasa? Aquí tienes el médico de tu alma, como diría uno de los jesuítas amigos de tu mujer.

Sánchez Morueta hizo un gesto de indiferencia. Nada le ocurría extraordinario. Se fastidiaba en su aislamiento; sólo tenía un momento alegre: cuando se encontraba á solas con él. ¡Cuántas veces había sentido el deseo de coger el tren é ir á buscarle en las minas! ¡Pero tenía tantas ocupaciones! ¡Le inspiraba tanto miedo presentarse en aquel feudo de la montaña, donde todos le pedían algo!... Solo en Bilbao, condenado á la servidumbre de la riqueza, á vigilar y ordenar la llegada del chorro de dinero que se metía por sus puertas sin desviar su curso, se aburría, falto de deseos y aspiraciones, con el bostezo del que nada espera, que es el más triste de los fastidios.

Había amado y había sufrido, como todos los que batallan por un ideal. Sabía lo que era forcejear á zarpazos con la Suerte, para hacerla suya y

fecundarla con ardorosa violación. «Había llegado», como los políticos célebres ó los grandes artistas que empiezan su carrera desde abajo, conociendo la miseria y bordeando continuamente el peligro. Pero éstos, aunque se considerasen llegados, siempre esperaban algo nuevo, siempre tenían la ilusión puesta en el mañana; pensaban con inquietud en la combinación política del día siguiente, en la obra artística que les bullía en la imaginación, temblando con el vago temor de una posible torpeza al querer darle forma. Pero él... él todo lo tenía hecho: las ambiciones de su vida se habían realizado, cristalizándose para siempre. Había querido ser dueño de las minas, y suyas eran en su mayor parte, dándole un rendimiento fabuloso, con la regularidad de una fuente tranquila y perenne. ¿Para qué quería más? Establecía nuevas fabricaciones, y al poco tiempo marchaban por sí solas, con una exactitud desesperante. Construía barcos, y no naufragaba ni uno para alterar con una catástrofe la monotonía de su existencia. La desgracia era imponente: estaba acorazado para ella, y aunque corriese á estrecharle entre sus brazos, la caricia mortal resultaría un roce insignificante.

Si sus barcos se perdían, estaban asegurados; si las huelgas cerraban momentáneamente sus fábricas, no por esto sufriría su capital grandes mermas; si se agotaban las minas de Bilbao, él tenía otras y otras en distintos puntos de España que aguardaban la hora de la explotación. Era el prisionero de su buena suerte: se movía entre rejas de oro, en un aislamiento de ave bien cebada que ve el espacio libre por donde revolotean los pájaros hambrientos, sin poder irse con ellos. Amaba el mar, y tenía casi á la puerta de su casa un palacio flotante, el yate, cuya fotografía publicaban los periódicos ilustrados para envidia de los infelices;

pero apenas emprendía un viaje, tenía que volver, llamado por sus negocios. Además, él era un hombre de familia; se aburría en la soledad del Océano ó en los puertos ruidosos, haciendo vida de célibe, fumando y leyendo. Su mujer odiaba los viajes; su hija no conocía mundo mejor que el de sus amigas de Bilbao, y tras de cortas estancias en Londres, volvía presurosa á su país, donde era la primera, guardando una instintiva aversión á las grandes metrópolis, de gentes hurañas y atareadas, entre las cuales ella y su padre pasaban inadvertidos.

El millonario era el esclavo de su propia obra. Había levantado con brazos de titán en torno de él la alta torre de su fortuna, y ahora se debatía encerrado en su interior, sin encontrar espacio para tenderse y descansar.

No esperaba nada. Aunque descuidase sus negocios, el dinero seguiría viniendo á él, como si fuese incapaz de aprender otro camino. Si la fortuna quería volverle la espalda, sería tarde ya para hacerle sufrir la amargura de su infidelidad. Era tan rico, estaba tan alto, que se hallaba á cubierto de toda inquietud. Por un instante había creído encontrar remedio á su aburrimiento entregándose á la embriaguez de la construcción, sacando de la nada un Bilbao nuevo, levantando barriadas de palacios sobre los campos yermos con la misma facilidad que en los cuentos de hadas. Pero aquello había pasado también. Encontraba pueril levantar colmenas y más colmenas para gentes que no conocía; fabricar avisperos en los que se cobijarían otros tan tristes como él, pero animados siquiera por el amargo placer de envidiarle.

—Me aburro, Luis—continuó el millonario—. Siento una tristeza sin esperanza, sin ilusiones: la tristeza de la buena fortuna, más terrible que todas, pues pocos hombres la conocen.

Y mirando en torno de él, abarcaba con sus ojos el magnífico edificio y las avenidas del jardín, sus altas arboledas, sus arriates, en los que comenzaban á asomar las primeras flores, y allá en el fondo, el invernadero, cuyos vidrios, bañados por el sol poniente, relucían como placas de oro.

Aresti pensó en la gente mísera y doliente de las minas. ¡Ay, si aquellos hombres que engañaban su estómago con agua sucia, no teniendo bastantes alubias para llenarlo, escuchasen al poderoso Sánchez Morueta lamentándose en medio de la opulencia de su vida!

—Entonces—dijo el doctor—, eres infeliz porque nada te falta, porque posees todo lo que los hombres consideran que les puede hacer dichosos.

El millonario movió melancólicamente la cabeza. Sí; poseía todo lo que da la felicidad aparentemente; por eso á nadie comunicaba su tristeza, para que no le creyesen loco. Unicamente á su primo, que conocía por sus estudios las rarezas de la vida, se atrevía á hablarle.

Interiormente, le faltaba todo. Ansiaba descansar después de una marcha ruidosa por la vida, durante la cual había hecho en pocos años el mismo camino que otras familias de potentados sólo recorren en el curso de varias generaciones. Había conquistado la riqueza, pero era semejante á algunos de aquellos forasteros infelices que, al volver á su país, satisfechos de sus ahorros en las minas, se encuentran con la casa destruída y la familia ausente.

Aresti le escuchaba moviendo la cabeza, como si lo que le decía su primo lo hubiese adivinado mucho tiempo antes. Pero al oir su lamento contra la soledad moral en que vivía, le señaló con expresión de protesta una ventana del hotel por donde se escapaban los sonidos del piano y el rumor de varias voces juveniles. «¿Y eso?»

Sánchez Morueta levantó los hombros con expresión de indiferencia.

—Lo que llaman mi palacio—murmuró—es para mí una casa de huéspedes. Vivo mejor que en la mísera pensión de Londres donde pasé mi juventud de empleado; eso es todo.

—¿Y tu mujer? ¿Y Cristina?

—¡Mi mujer!—dijo el millonario con amargura—. Yo no tengo mujer: sólo tengo una patrona, muy santa, muy virtuosa, que cuida de mi vida material y hasta se inquieta algo cuando me ve enfermo. Soy el huésped que trae dinero á casa y al que se le corresponde con un poco de respeto. No finjas ignorancia, Luis... Hace tiempo que adivinas cómo vivimos. Yo, con mis millones, no he sido más afortunado que tú en tu pobreza. Tú lo has dicho varias veces: en esta tierra hemos oído hablar de alguien que se llama Amor, pero por aquí no ha pasado nunca.

Y el millonario reveló el secreto de su vida conyugal sin rubor alguno, con la confianza que le inspiraba aquel hombre que casi era su hermano. Se había unido con Cristina en los albores de su fortuna. ¿La amaba entonces? No estaba muy seguro. En aquel tiempo sus amores eran con la buena suerte, y no le quedaba tiempo para otros. Se había casado por unir una gloria más á sus satisfacciodes de triunfador; porque le halagaba emparentar con los que habían sido sus amos en Londres, y aquella señorita, de una aristocracia tradicional y rancia, completaba la respetabilidad de su riqueza. Algo de amor había indudablemente en ello. Las ocupaciones de su existencia vertiginosa, los viajes continuos, no le permitían con su mujer mas que pasajeras y rápidas intimidades. Pero no existía para él otra mujer en el mundo, y fué ciego y sordo ante las muchas seducciones que le ase-

diaban, atraídas por su opulencia. Sí; él reconocía ahora que había amado á Cristina con una pasión en la que se mezclaban el deseo de la mujer y el respeto instintivo del hijo del gabarrero por la señorita que había tenido entre sus ascendientes, casi fabulosos, á los señores de Vizcaya. Ahora se daba exacta cuenta de su amor, que en aquella época no había tenido ocasión ni tiempo para exteriorizarse en la intimidad de la vida doméstica. ¡Ah! Cuando descansase—se decía entonces—, cuando viese asegurada su fortuna, ¡qué feliz sería con aquella mujer, digna compañera de su opulencia, que parecía reinar sobre las gentes más encopetadas de Bilbao!... Pero llegó el ansiado descanso, y al buscar á su mujer, en vano se esforzó por encontrarla. Tenía ante él una buena madre, una excelente dueña de casa, algo manirrota en sus gastos, pero muy interesada en que los negocios prosperasen; una meticulosa administradora del hogar, que tomaba las cuentas de la servidumbre con la misma minuciosidad que cuando vivía en el arruinado caserón de Durango, pero al mismo tiempo sacaba miles de duros de la caja de su marido para restaurar una capilla que fuese más suntuosa que la costeada por algunas de las señoras que se codeaban con ella en las Hijas de María ó en el salón de visitas de los padres de la Compañía.

Sánchez Morueta, resucitado á la juventud después del triunfo de sus negocios, sufría un desencanto cada vez que se aproximaba á su mujer con delicadezas ó arrebatos de amante. Cristina le miraba con enojo, como si este cariño extremado la ofendiese, colocándola al nivel de las vendedoras de amor. Para ella, la pasión matrimonial no debía ir más allá de la intimidad fría y casi mecánica de sus primeros tiempos de vida común. El matrimonio era para que el hombre y la mujer viviesen sin

dar escándalo, procreando hijos que sirvieran á Dios, y también para que no se perdiese la fortuna de la familia. Lo que llamaban amor las personas corrompidas era un pecado repugnante, propio de gentes sin religión. Tratar un marido á su mujer con «melifluidades» de esas que sólo se ven en amantes de comedia, era envilecerla, igualarla con las que viven de su cuerpo. La esposa cristiana había de ser casta en el pensamiento, cuidar de la salud material y moral del esposo, aconsejarle el bien y dirigir el hogar. Más allá, sólo iban las mujeres perdidas. Y Sánchez Morueta tropezaba con una estatua impasible, siendo inútiles todos sus intentos para infundirle vida.

Nada malo podía decir de ella. Era virtuosa y fiel. Bien es verdad que, de querer faltar á sus deberes, le hubiese sido imposible. Su carne y su pensamiento estaban muertos para el amor. Jamás recordaba el millonario haber notado en su compañera un momento de abandono, un arrebato de pasión. Cuando él se doblegaba bajo el estremecimiento de la carne, encontrábase muchas veces con los ojos de ella impasibles y serenos, cual si estuviese cumpliendo un deber penoso. Los espasmos de la materia no turbaban su voluntad.

Sánchez Morueta llegó á pensar si Cristina amaría á otro, si al casarse con él por interés habría dejado en su pasado alguna ilusión que aún la perseguía. Pero después de examinar sus predilecciones é intimidades en la sociedad elegante y devota que la rodeaba, desechó sus sospechas. Ella sólo quería á su esposo, si es que aquello era querer. En su cariño no había fuerzas para más. Y convencido de que nunca había de triunfar sobre esta voluntad rebelde al amor, fué alejándose, sin que la esposa se mostrase triste y ofendida. Ella misma ayudó con no oculta satisfacción á este divorcio.

Transcurrió el tiempo, y al abandonar el lujo de sus primeros años de matrimonio, tomando sitio entre las madres de severa respetabilidad, comenzó á seguir dentro de su casa ciertas prácticas austeras y casi conventuales. ¡Cuántas veces Sánchez Morueta se había visto rechazado con ira, porque era Cuaresma ó estaba ella en vísperas de una comunión aparatosa!...

Al establecerse definitivamente la separación, la mujer pareció agradecer este alejamiento con sus miradas y una mayor dulzura en el trato. Era, sin duda, más feliz libre de las asiduidades ardorosas del macho, de aquellas caricias que le repugnaban como una servidumbre cruel de su sexo.

—Es muy honrada, muy virtuosa—dijo con amargura el millonario—; pero, para mí, como si no existiese. ¡Ay, Luis, estoy solo! Yo creo que la vida debe ser otra cosa... Tanta honradez es inaguantable.

Llegó hasta el jardín la vocecita de la hija de Sánchez Morueta cantando al piano el *Goizeko izarra,* la invocación melancólica á la estrella de la mañana. La tristeza poética de las montañas vascas esparcíase por el jardín inglés, dorado por el último llamear del sol de la tarde.

—¿Y esa?—preguntó el médico—. ¿No tienes á tu hija?...

El potentado se expresó con apasionamiento. Amaba á su hija; era carne de su carne: el único recuerdo de la pasión que había sentido por su esposa. El cariño á Pepita era lo que sostenía las apariencias de paz en su casa, lo único que le ayudaba á sobrellevar la tristeza doméstica; algo como un puente que mantenía la comunicación entre él y su esposa. Por ella continuaba Sánchez Morueta su existencia febril de hombre de negocios. Tenía la obligación de defender lo que pertenecía á su

hija por el nacimiento. Su porvenir le causaba á veces gran inquietud. Podía casarla con el hijo de otro pontentado: un matrimonio de millonarios, en el que no entrase para nada el amor. Pero ¿no era perpetuar en su hija la infelicidad de él? La observaba, y se entristecía, adivinando en ella una reproducción de su madre. Deseaba casarla por amor, con un hombre hacia el cual mostrase alguna inclinación. Pero no veía en ella el más leve indicio de apasionamiento. Se casaría, sin ardor y sin protesta, con el hombre que le indicasen sus padres, para continuar con más libertad una vida insípida de ostentaciones y devoción elegante. Ella, como las otras jóvenes de su clase, veía en el matrimonio un medio de independencia, sin que el corazón tuviera que interesarse. Iría á administrar otro hogar, como su madre dirigía el suyo; á cuidar de un marido que trajese mucho dinero á la casa, y alguna vez, abandonando sus negocios, entrase por un momento en el salón. De su padre sólo tenía algo en lo físico; la educación y el alma eran de su madre. Si al escoger el yerno, Sánchez Morueta se colocaba frente á su mujer, estaba casi seguro de que Pepita no le seguiría.

—La amo—dijo el millonario—, la amo á pesar de todo. Pepita me quiere á su manera; es cariñosa, me mima y me adora, especialmente cuando su madre le encarga que me pida algo. Pero también junto á ella me siento solo. Parece que no seamos de la misma familia, que pertenezcamos á distinta raza. No sé explicarme, Luis; tal vez estoy loco; pero jamás siento con ellas, que son mi familia, esta confianza, este dulce abandono que tú me inspiras. Y es que tú eres de mi sangre: el único pariente verdadero.

Aresti movía otra vez la cabeza, como quien oye un canto harto conocido. No le extrañaba la

situación de Sánchez Morueta: era la de muchos poderosos de aquella tierra. Vivían rodeados de todos los goces de la opulencia, pero en una triste pobreza de afectos. Los matrimonios eran vulgares asociaciones para crear hijos y que la fortuna no se perdiese. Marido y mujer vivían en aislamiento moral: él buscando consuelos fuera de su casa en amores medrosamente ocultados; ella dedicándose á la devoción.

Sánchez Morueta interrumpió estas consideraciones de su primo, como si ansiase decirle toda la verdad. Así era él también: necesitaba amor, y amaba. Ya que la alegría de la existencia se resistía á entrar en su casa, la había buscado fuera de ella. No era un enredo vulgar, para satisfacción de las necesidades del sexo; era una pasión que endulzaba el ocaso de su madurez y le hacía soñar y sentir á los cincuenta años con una intensidad que le retrogradaba á la juventud. Y con arrobamientos de adolescente, recreándose en el relato, recordó toda la novela de su amor.

Había comenzado por una aventura vulgarísima: un encuentro en Biarritz con Judit, vendedora de amor, de nacionalidad indeterminada, nacida en Francia, pero hija de judíos. Era una mujer que en plena juventud llevaba corrido medio mundo y conocía casi todos los idiomas europeos. Las relaciones habían ido estrechándose. El había huído muchas veces, jurando no volver á verla, avergonzado de su vileza, acordándose de su hija con remordimiento. Pero luego sentía la necesidad de buscarla, y se proponía á sí mismo un negocio que hacía necesaria su presencia en París ó en Madrid, allí donde se encontraba ella, siguiendo su existencia errante de aventurera de amor, tan pronto viviendo casi maritalmente y retirada del mundo, como exhibiendo su belleza y su voz de falsete

sobre los tablados de los *music-halls*. ¿Qué tenia aquella mujer, que le trastornaba con el mareo de la embriaguez? Era el encanto del pecado, el sabor agridulce de lo prohibido, el perfume canallesco, que entraba como una ráfaga de vendaval en el aburrimiento de su vida, volcando todas las preocupaciones y los escrúpulos. Sánchez Morueta, al considerarse culpable, se sentía más hombre. El remordimiento era una manifestación de vida que le hacía sacudir el letargo de su existencia.

Paladeaba ciertas nimiedades de este amor, porque introducían una dulce perturbación en la vulgaridad monótona de su vida. Las cartas de sobre prolongado y escritura femenil le salían al encuentro en la mesa de su despacho, entre la correspondencia comercial, con un perfume de alcoba pecadora que estremecía su carne y parecía traerle una ráfaga cargada de taponazos de champaña y música chillona de café-concierto. La expansión dulcemente truhanesca, que le llamaba con los vulgares apodos de *petit coco* ó *mon gros chéri*, hacíale sonreir juvenilmente bajo su barba venerable. Era una pasión que alegraba el ocaso de su vida, que resucitaba su alma casi en las puertas de la vejez. Amaba como un patriarca de la Biblia sorprendido en el ambiente tranquilo de su tienda por las gracias felinas de una bayadera.

Había acabado por arrancar á Judit de su vida de aventuras é instalarla definitivamente en Madrid, como una señora tranquila que vive de sus rentas. Pensó por un momento traerla á Bilbao; pero había desistido de ello, no por miedo á la familia, sino por temor á la villa hipócrita y triste, que toleraba el amancebamiento con criadas y costureras, cerraba los ojos ó sonreía bondadosa ante el capricho del rico con mujerzuelas que no abandonasen su condición de pobres, pero se escandali-

zaba y enfurecía ante la cocota, la hembra elegante que pusiera en sus sonrisas algo de distinción y rodease de una sombra de amor las necesidades de la carne. Otros más valientes que él habían intentado aclimatar estas aves de paso en ciertos hotelitos del Ensanche, y todo el vecindario se amotinó contra las extranjeras. Hasta habían cortado las cañerías del agua y los hilos del alumbrado de sus casas para obligarlas á levantar el campo.

El millonario iba con frecuencia á Madrid por dos ó tres días, pretextando juntas de accionistas ó gestiones cerca del gobierno. Todos le encontraban rejuvenecido; veían en él algo nuevo é inexplicable que animaba sus ojos con el brillo dulce de la adolescencia, dando más soltura á su cuerpo de hombre de lucha y haciéndole cuidar con mayor esmero del adorno de su persona.

—Tú mismo—dijo al médico—te has extrañado muchas veces de este cambio. Es el amor, Luis. Nada como él alegra á los hombres.

Y como si temiese la burla del doctor, hablaba de ella con entusiasmo, queriendo convencer á su primo de que su madurez no hacía mal papel al lado de aquella juventud un poco gastada por el exceso de placeres. Estaba seguro de que Judit le quería. No era que él pudiese inspirar una gran pasión; pero cansada de su antigua vida, se había refugiado en sus brazos para siempre y le amaba con un amor en el que había entrado por mucho el agradecimiento. Esto bastaba para su felicidad. No había mas que ver cómo le sonreía; cómo salían á su encuentro los brazos blancos y suaves cuando se presentaba inesperadamente en el hotelito comprado por él en las afueras de Madrid. Aquella era su verdadera casa: en ella pasaba los mejores días. A no ser por su hija y por la respetabilidad que exigen los negocios, allí iría á terminar su existencia.

Además, un suceso inesperado los había unido más estrechamente, afirmando este idilio oculto que llevaba cinco años de duración. Sólo á un hombre como su primo podía hacer tal confidencia... ¡Tenía un hijo! Y como el doctor Aresti no pudiese contener su asombro, el millonario se apresuró á añadir:

—Tú eres el único que lo sabe: un hijo... ¡mío! ¡bien mío!... un niño de tres años, que empieza á hablar, y al verme me llama: «¡El papá de Bilbao!» El amor me ha dado lo que tantas veces deseé en mi casa sin conseguirlo. ¡Un hijo!... No lleva mi apellido, no puedo confesar que soy su padre; pero pienso en él, espero que crezca, y algún día vendrá á mi lado. Yo haré por él cuanto pueda, que será mucho.

Hablaba enternecido de aquel hogar oculto, de aquella familia improvisada, que era para él la verdadera. Judit engordando en su tranquilo bienestar, aburguesándose, hasta echar en olvido á la antigua *divette* aventurera. Sánchez Morueta la quería mejor así: la creía más suya. Y entre los dos aquel pequeñuelo de una asombrosa precocidad. El millonario se enorgullecía viéndole tan hermoso, con una belleza algo femenil que reflejaba la de la madre, sin ningún rasgo de él.

—Un verdadero hijo del amor—continuó el hombretón con sonrisa placentera—. No hay en el pequeño nada de mi fealdad, nada de mis manazas ni de esta cara de gigantón. Rubio como el oro, ¡y tan blanco! ¡tan delicado! ¡tan poquita cosa!... Parece un bebé de porcelana.

Y recordaba al doctor una de sus muchas frases que gozaban el privilegio de indignar á las gentes honradas. Los hijos del amor eran siempre los más hermosos. Tenían algo extraordinario, que rara vez se encontraba en los retoños engendrados por las

parejas legales, que procrean por deber y por instinto durante las noches blancas, de placer triste y monótono, en las que los besos tienen el sabor vulgar y suculento de la olla casera.

Sánchez Morueta calló, como fatigado de su confesión. Llegaron en uno de sus paseos hasta cerca del hotel. Ahora se alejaban lentamente, sonando á sus espaldas el piano y el abejorreo de las conversaciones de la tertulia de doña Cristina.

—¡Y pensar que podía haber encontrado en mi casa la felicidad que busco fuera ocultándome lo mismo que un malhechor!—exclamó el millonario, como si el recuerdo de la familia despertase en él cierto remordimiento—. Pero no creas, Luis, que estoy arrepentido—añadió con resolución—. Yo tengo derecho á ser feliz, y la felicidad se toma donde se encuentra... Pero di algo, Luis. ¿Qué opinas de todo esto?

Aresti levantó los hombros. De aquellos amores no quería hablar. Si proporcionaban á su primo cierta felicidad, hacía bien en continuarlos. La vida es triste, y la habilidad del hombre consiste en alegrarla, en iluminar con brillantes colores los contornos grises de su existencia. Bueno era que aquella mujer le amase, según él afirmaba; pero aunque el amor no existiese, resultaba lo mismo. Lo importante era creerse amado. En el mundo se vive de ilusión y mentira, y la mayor desgracia es abrir los ojos.

—Me quiere, Luis, me quiere—interrumpió el millonario apresuradamente—. ¿Por qué había de fingir? Si hubiera sabido quién era yo cuando la conocí, aún podría dudar. Pero en nuestros primeros tiempos de amor me creía un hombre de escasa fortuna. Tardó mucho en saber que era yo Sánchez Morueta.

El doctor se asombró ante la firme convicción

de su primo. Celebraba su optimismo: así, su dicha no correría peligro. El no se mezclaba en el asunto. A ser feliz, ya que tenía fuerza de voluntad y medios sociales para crearse una segunda familia. Esta viviría feliz en el foso, mientras arriba, en las tablas, tronaba la otra con todo el aparato de su riqueza. Al médico sólo le interesaban los infortunios domésticos de su primo, su aislamiento moral dentro de la casa. Lo mismo que á él les ocurría á otros. Era el eterno obstáculo con que tropezaban todos los que en aquella tierra querían encontrar en la esposa algo más que una compañera y celosa administradora. Unos habían de buscar la alegría de su existencia fracasada fuera de la casa, manteniendo, por cobardía ó egoísmo, las apariencias de un hogar tranquilo; otros, más resueltos y valerosos—él, por ejemplo—, rompían abiertamente, no queriendo vivir encadenados á un alma muerta, y volvían á su existencia de solteros, con la amargura de no poder buscar públicamente un nuevo amor.

Aresti no censuraba á las mujeres de su país. Eran como eran, un poco por la frialdad de la raza, nada propensa á apasionarse por lo que no tenga un fin inmediato y práctico, y muchísimo más por defecto de educación, porque los mismos hombres las habían acostumbrado al aislamiento, á la separación de sexos, á asociarse las mujeres con las mujeres, viendo sólo en el hombre una máquina de fabricar dinero é hijos. ¿Qué había hecho al casarse Sánchez Morueta? Lo que todos los poderosos de su país. El matrimonio ajustado por las familias, sin hacer gran caso de la voluntad de los contrayentes; después, el viaje aparatoso de varios meses por Europa, para alardear de riqueza, deseando el marido volver cuanto antes por sus negocios. Y el mismo día de la vuelta á Bilbao, él al escritorio, á

ganar dinero, ó al club, para vivir entre hombres solos, dejando á la mujer entregada por siempre á las amigas. Y la mujer se refugiaba entre las de su sexo, sin más diversiones que el visiteo y el exhibir trajes y alhajas para envidia de las compañeras, pues hasta la faltaban ocasiones de lucir su opulencia.

No conocían la vida de sociedad, con sus fiestas y saraos, como los aristócratas de otros países. Los padres de la Compañía, para asegurar su influencia, predicaban contra los bailes, como invenciones del demonio, propias de otras tierras que no habían gozado la gran dicha de heredar las sanas y virtuosas costumbres de Vizcaya. Los teatros funcionaban con los palcos vacíos, sin que á ellos asomase una mujer; las fiestas del verano eran el único esparcimiento anual para todas ellas. Faltas de diversión, ansiosas de reunirse, de oir música, de algo que despertase su sentimentalismo, buscaban en la iglesia su club y su teatro, pasando el día en el templo del Corazón de Jesús, allí donde la arquitectura afeminada y ridícula, cargada de oro y bermellón, el armónium, las voces hermafroditas y las bombillas eléctricas parecían acariciarlas con un halago que tenía más de mundanal que de místico.

Aresti sonreía amargamente. ¡Ay! ¡Estaba bien discurrido aquel asedio para apoderarse lentamente de la mujer, llegando por medio de ella hasta la dominación del esposo! De ellos era principalmente la culpa. ¿Qué habían de hacer estos seres débiles, faltos de dirección, arrastrados por un sentimentalismo especial del sexo hacia todo lo absurdo?... Veíanse obligadas á una vida de harén; siempre mujeres con mujeres, viendo sólo al hombre en el preciso momento del deseo. Y el hábil jesuíta se presentaba como un remedio á su tristeza, entre-

tenía su fastidio con una devoción dulzona y afeminada; era el eunuco guardián, el verdadero amo, dirigiendo á su antojo este tropel de odaliscas cristianas. Así conseguía al fin desde la sombra apoderarse de la voluntad de los hombres, los cuales se movían sin conocer el verdadero impulso de sus acciones.

Algunos hasta se mostraban agradecidos á los sacerdotes porque servían de dulce entretenimiento á sus esposas, dejándolos á ellos en mayor libertad para sus negocios y placeres... ¡Imbéciles! El doctor se indignaba ante esta intrusión, que había acabado por cambiar á las mujeres de su tierra, matándoles el alma, convirtiéndolas en autómatas que aborrecían como pecados todas las manifestaciones de la vida y llevaban al hogar las exigencias de una dominación acaparadora.

—Tú mismo, Pepe, que te quejas de lo que ocurre en tu casa—dijo el doctor—, ¿qué has hecho para evitarlo?

Sánchez Morueta contestó con un gesto de extrañeza. ¿El? ¿Qué podía evitar él? ¿Podía acaso cambiar el carácter de su esposa?...

—Tú has dejado, como los otros—continuó el doctor—, que tu mujer buscase un remedio á su soledad entregándose á la devoción. ¡Y te extrañas de que Cristina haya ido separándose de ti! Es un caso de adulterio moral, del que sois vosotros casi siempre los culpables. Se comprende lo que á mí me ocurrió: yo no soy rico, y en este país de negocios el pobre no tiene autoridad sobre la familia. Además, junto á los prejuicios de la que fué mi compañera estaban como refuerzo los de su madre y su hermana. Pero tú, que tienes la autoridad de la fortuna, ¿cómo has dejado que alguien fuera apoderándose de una mujer á la que amabas, separándola de ti? Te quejas de que ya no es tu esposa; pues ese

afecto que te falta y ha trastornado tu existencia lo tienen otros. En tus propias barbas han cortejado á tu mujer y te la han robado. Si alguna vez piensas en vengarte, ve en busca de los que la confiesan.

El millonario sonrió con desdén.

—¡Bah! ¡Los jesuítas! ¡Ya salió tu tema!... Efectivamente, son gente antipática; ya sabes que les tengo mala voluntad. Yo soy liberal; yo me batí en el último sitio como «auxiliar», comiendo carne de caballo y pan de habas, y tomaría el fusil otra vez si volviesen los carlistas. Pero ¿aún crees tú, Luis, en esa leyenda de los jesuítas tenebrosos cometiendo los mismos crímenes que ellos atribuyen á los masones?...

Sánchez Morueta miraba con ojos compasivos á su primo, sin dejar de sonreir.

—No sigas, Pepe—dijo el doctor—. Adivino lo que piensas. Soy un cursi: conozco la frase; es un magnífico pararrayos para desviar el odio que instintivamente sienten todos contra esos hombres. Es cursi hablar mal de los jesuítas, afirmar que constituyen un peligro. Lo distinguido, lo intelectual, lo moderno, es creer á ojos cerrados en cualquier patán astuto que, vistiendo la sotana, pronuncia sermones vulgares y pasa las horas en el confesonario enterándose de vidas ajenas y adorando al Corazón de Jesús, que coloca por encima de Dios.

—¡No digo tanto!—exclamó el millonario—. Yo no creo en ellos, y hasta me río de sus cosas. Pero reconocerás conmigo que eso del odio al jesuíta está algo anticuado. Sólo aquellos progresistas cándidos y heroicos de otros tiempos podían ver la mano del jesuíta en todas partes y creer en sus venenos y puñales.

—Tampoco yo creo en su tenebroso poderío y en sus venganzas. En esta tierra nadie se atreve á

hablar contra ellos como el doctor Aresti, y ya ves, nada malo me ocurre. Así que me he puesto fuera de su alcance saliendo de una casa que dominaban y viviendo entre gentes que los desprecian, nada pueden contra mí. Aislados, nada valen; pero hay que temerles allí donde les ayuda un ambiente propicio, donde la gente va hacia ellos. ¿Cómo explicarte lo que yo pienso? Son como los microbios, que nada valen por sí solos, y sin embargo llegan á producir una epidemia. Si encuentran un ser débil, preparado para recibirlos, lo matan; pero si tropiezan con uno fuerte, dispuesto á repelerlos, ellos son los que perecen. Esos hombres no se apoderan de nada por su propia fuerza. El que les haga frente puede estar tranquilo de que no lo buscarán. Pero cuentan con el auxiliar poderoso de los creyentes y del sentimentalismo femenil, que avanza en su busca y se ofrece, diciéndoles: «Dominadnos, haced de nosotros lo que queráis, y dadnos en cambio el cielo.»

Aresti no creía, como los antiguos enemigos del jesuitismo, en la grandeza y el poder de éste. La sabiduría de sus individuos también era una leyenda. Algunos se habían distinguido en las ciencias y en las artes como apreciables medianías nada más. Llevando siglos de existencia la Compañía, disponiendo de riquezas y estando esparcida por toda la tierra, sus famosos sabios no habían enriquecido á la humanidad con un solo descubrimiento de importancia. El gran talento de la asociación había consistido en presentar sus medianías como genios de fama universal y colocar la mayoría restante en sitios donde no se evidenciase su vulgaridad.

El médico se reía igualmente de su poder. Sólo alcanzaba á los que se arrodillaban ante sus confesonarios. El que cortaba toda comunicación con ellos podía burlarse de su poder sin miedo alguno.

Sólo eran temibles para aquellos que vivían á su sombra.

Aresti reconocía, sin embargo, que su influencia dentro de la Iglesia era mayor que nunca. Al fundar Loyola su Compañía, las demás órdenes religiosas la habían despreciado. Pero por ser la más moderna, no tardó en apoderarse de todas con la fuerza de la juventud. Además, los frailes, despojados de sus riquezas de otros siglos, tenían que copiar ahora los procedimientos de los jesuítas, que tanto les repugnaron en pasadas épocas. Habían de marchar forzosamente á la zaga de ellos, imitándolos para hacer dinero, guardando en su presencia la actitud humilde del pobre ante el rico. El cuarto voto de obediencia al Papa había hecho indispensable para el Vaticano el apoyo del jesuitismo. Hasta podía afirmarse que el ejército monástico de Iñigo de Loyola había salvado al Pontificado de los peligros de la revolución luterana. Era la antigua fábula del hombre y el caballo puesta de nuevo en acción. El caballo prestaba sus lomos al hombre para que le defendiese y vengase de sus enemigos; pero una vez satisfechos sus deseos, el jinete se negaba á descender, condenándolo á eterna servidumbre. La Compañía había salvado al Papa, pero esclavizándolo para siempre. El cristianismo se había transformado frente á la Reforma en catolicismo. Ahora el catolicismo ya no significaba mas que una palabra; la verdadera religión era el jesuitismo. El Papa que bendice seguía en el Vaticano; pero el Papa que decreta y disciplina las conciencias era el General oculto en el *Jesu* de Roma.

—Esto á mí en nada me interesa—acabó diciendo Aresti—. Yo vivo fuera del gremio, y lo mismo me importa que lo dirija este que el otro.

Su primo hizo un gesto de asentimiento. A él tampoco. El no hablaba con la audacia del doctor,

pero vivía de hecho fuera de las prácticas religiosas: no le preocupaban.

—A ti, sí—dijo el médico con energía—. A ti deben preocuparte. Crees que vives fuera de su influencia porque no vas á misa ni te tratas con los curas; pero todo llegará. Tú irás, y hasta es posible que te arrodilles ante algún confesonario de la iglesia de los jesuítas. Vives en el círculo de su influencia; te tienen al alcance de su mano por medio de la familia; ya te agarrarán. ¡Apenas si es mal bocado el millonario Sánchez Morueta!...

El aludido sonrió. ¡Bah! No eran tan terribles. En Inglaterra se reirían si les oyesen hablar de tales gentes. Allí los desprecian, si es que alguna vez hacen memoria de ellos.

—¿Pero Londres es Bilbao?—gritó exasperado el doctor—. ¿Acaso Inglaterra es España? Ya sé yo que se ríen de ellos en todas las naciones modernas y poderosas; únicamente Francia se rasca de vez en cuando para echárselos lejos. Pero vivimos en España, una nación que no concibe la vida sin la Iglesia, y lo que te dije de los individuos puede aplicarse á los Estados. Contra los fuertes se estrellan y perecen; pero de los débiles, predispuestos al contagio, se apoderan como una enfermedad. Eso de «cursi» podrá aplicarse al que sueñe con el jesuíta temible en Londres ó en Berlín; pero aquí, ¡vaya con la «cursilería»! ¡y no puede uno moverse sin tropezar con ellos!...

—Sí; aquí dominan mucho—dijo el millonario con gravedad—. A otros menos poderosos que yo, necesitados para sus negocios del apoyo de capitales ajenos, los han elevado ó los han hundido, enviándoles ó retirándoles los accionistas. Se meten en las casas y las dirigen, pero esto es únicamente donde les dejan entrar. Yo, afortunadamente, aunque tú creas lo contrario, estoy libre de ellos. Me

han buscado por mil medios: han intentado conquistarme; me han ofrecido indirectamente apoyos que no necesitaba. Estoy muy por encima para que puedan hacerme daño. Aquí no entrarán, por más que se empeñen. Ya lo sabe Cristina: es lo único que me obligaría á romper con ella, á separarme, sin miedo al qué dirán de las gentes. Tú que sonríes y hasta parece que te burlas, ¿has visto aquí alguna vez una sotana? ¿Tienes noticia de que vengan á visitarnos esos señores de la Residencia?

—No, no vienen—dijo Aresti sin abandonar su gesto irónico—. ¿Y para qué habían de venir? Hace tiempo que están dentro: no necesitan de tu permiso... ¿A quién habían de buscar en tu casa? ¿A tu mujer y á tu hija? Ya les ahorras tú esa molestia enviándolas adonde ellos las aguardan. Les cierras las puertas de tu hotel, pero antes les entregas la familia...

—Me has repetido lo mismo varias veces: son ilusiones tuyas. Ya conoces mi carácter. He dicho que no entran, y no entrarán. Sería un buen golpe para ellos apoderarse de Sánchez Morueta; pero pierden el tiempo.

Aresti estaba pensativo y parecía no oirle.

—El otro día—dijo con lentitud, como si reconcentrase su memoria—leí un drama en francés, y me acordé de ti. Era *La Intrusa,* de Mæterlinck. ¿Conoces eso?...

El millonario movió la cabeza; él no tenía tiempo para leer.

—La Intrusa—continuó el médico—es la Muerte, que entra en las casas sin que nadie la vea; pero todos sienten los efectos de su paso.

Y Aresti relató la lúgubre escena de la familia reunida en torno de la mesa, en la penumbra, más allá del círculo de luz de una pantalla verde. En la alcoba cercana está una enferma sumida en peli-

groso sopor; fuera de la casa, á lo lejos, se oye afilar una guadaña, rayando con su chirrido el cristal negro de la noche. Alguien debe haber entrado en el jardín. Se asoman, y no ven á nadie. Los cisnes graznan asustados, ocultando la cabeza bajo las alas como si pasase un peligro; los peces despiertán en el tazón de la fuente, ocultándose temblorosos; las flores caen deshojadas; las piedras crujen como si las hollasen unas plantas de inmensa pesadumbre... Y sin embargo, no se ve á nadie. Suenan pasos en la escalinata: la puerta se abre, á pesar de que no sopla el viento. Hasta la noche parece haber enmudecido, sobrecogida. Intenta la familia cerrar las hojas y no puede, como si éstas tropezasen con un cuerpo invisible, con alguien que asoma y se detiene indeciso antes de orientarse. Y después, el ser misterioso avanza por la sala. Nadie le ve, pero se adivinan sus huellas sobre el tapiz, presienten todos que alguien pasa ante la lámpara verde. La cortina del cuarto de la enferma se levanta á impulsos de una mano invisible y vuelve á caer sin que nadie haya entrado. ¡Un gemido!... La enferma acaba de morir. Es la Muerte, que llega hasta su cama atravesando todos los obstáculos: la Intrusa, para la que no hay puertas, que avanza invisible, haciendo sentir en torno su oculta presencia.

Y Aresti, después de este relato, miraba silencioso á su primo, que parecía no comprenderle.

—En tu casa ocurre lo mismo—dijo tras larga pausa—. Crees que ese enemigo no ha entrado porque no le ves de carne y hueso sentarse á tu mesa y ocupar un sillón á la hora de las visitas. Y sin embargo, hace tiempo que llegó hasta tu misma alcoba. Tú te lamentabas de eso hace poco. Todos los días vuelve, siguiendo los pasos de tu mujer y tu hija cuando regresan de la iglesia de los jesuí-

tas ó de sus juntas de las Hijas de María. ¿No presientes la proximidad de ese enemigo invisible? ¿No percibes su roce? El último de tus criados lo ve, y tú estás ciego. Te contempla á todas horas y conoce tus acciones. Sus ojos son ese secretario que tienes y ese señorito pariente de Cristina que busca unirse á ti, pensando en tus millones más que en Pepita. Sus manos son tu mujer y tu hija. Ellas te agarrarán cuando te sientas débil; aprovecharán un instante de desaliento para empujarte dulcemente en brazos del Intruso. Te crees libre de él, y ronda á todas horas en torno de ti.

Sánchez Morueta rió ruidosamente.

—Estás loco, Luis. Por algo tienes esa fama de original. La lectura te trastorna el seso... ¿A qué tantos fantasmas, dramas, intrusos... y demonios coronados? En resumen, todo es porque dejo en libertad á mi familia para que se entregue á las prácticas religiosas y se entretenga con esa devoción bonita inventada por los jesuítas. ¡Qué he de hacer yo, si eso divierte á las mujeres! ¿Quieres acaso que me imponga como un tirano de comedia, y diga: «Se acabó el trato con los Padres; aquí no hay más misa que la que diga el cura de Portugalete en el oratorio del hotel»? Eso no lo hago yo, Luis. Yo soy muy liberal: tal vez más que tú.

Hablaba con una firmeza británica de su respeto á la libertad. El no quería violentar la conciencia ajena: cada cual que siguiese sus creencias, y le dejara á él con las suyas. Libertad para todos. Y recordó su educación en Inglaterra, la amplitud religiosa del pueblo británico, con sus diversas confesiones, sin que los individuos de una misma familia se molesten ni enemisten por practicar diversos cultos.

Aresti pareció irritado por el calmoso entusiasmo con que su primo hablaba de la libertad.

—Yo también creo en la libertad—exclamó—, pero en un país como ese de que hablas, que apenas si ha conocido la intolerancia religiosa y la persecución por delitos de conciencia. Además, hay allí confesiones diversas, y unas á otras se equilibran, amortiguando los efectos. Es una especie de federalismo religioso que no sale de los templos ni pretende dominar al Estado y dirigir las familias. ¡Pero hablar de libertad absoluta en este país, que es célebre en el mundo por la Inquisición y por ser patria de San Ignacio!... Llevamos sobre las costillas cuatro siglos de tiranía clerical. La unidad católica no está consignada en las leyes, pero ya se encargan los poderosos de que perdure en las costumbres. Vivimos en una guerra religiosa permanente. Los pocos que se emancipan han de estar sobre las armas, dando y recibiendo golpes. ¡Y vienes tú, con esa pachorra británica, hablándome de libertad y de respeto á todas las creencias!... Eso será muy bueno en otros países; podrá ser aquí cuando exista la España nueva cuyo nacimiento se aguarda hace cerca de un siglo: criatura deseada que saca la cabeza y luego se oculta, sin decidirse á salir por completo de las entrañas de la Historia. No, yo no soy liberal; yo soy un hombre de mi tiempo, tal como me han formado las circunstancias de mi país, y no como me lo enseñan los libros. Yo soy un jacobino; yo quiero ser un inquisidor al revés, ¿me entiendes? un hombre que sueña con la violencia, con el hierro y el fuego como únicos remedios para limpiar su tierra de la miseria del pasado.

Aresti, siempre irónico y zumbón, se exaltó hablando. Latía en sus palabras el odio á la oculta influencia que había truncado su vida, hiriéndolo en sus afectos de hombre tranquilo, impidiéndole constituir una familia. El amaba la libertad, pero

era la libertad para el mejoramiento y bienestar de la especie humana; para ir adelante, hacia los nuevos ideales marcados por la ciencia, no para retroceder, abrazándose á instituciones que estaban muertas desde hacía siglos. Además, ¿por qué conceder las ventajas de la libertad á los que habían empleado antaño su inmenso poderío combatiéndola, arrumbando escombros sobre su tallo naciente, y ahora, al verla convertida en vigoroso árbol, querían ser los primeros en gozar de su sombra? No; él no reconocía derecho para existir á unas creencias que eran la negación de la vida; no podía conceder la libertad á los enemigos tradicionales de esa misma libertad.

Encarándose con Sánchez Morueta, le preguntó qué haría si supiese que en su escritorio habían hombres que deseaban el naufragio de sus barcos, el incendio de sus fábricas, el agotamiento de sus minas, la desaparición total de todo lo que era la gloria y la prosperidad de su casa. ¿No los expulsaría, indignado? Pues esto deseaba él para los enemigos de la vida; para los que maldecían como pecados las más gratas dulzuras de la existencia, para los que adoraban la castidad antipática de la virgen sobre la soberana fecundidad de la madre, y ensalzaban la pereza contemplativa, considerando el trabajo como un castigo, y hacían la apología de la vagancia y la miseria, convirtiéndolas en el estado perfecto del hombre, y tenían la sucia miseria como signo de santidad, apartando á las gentes de las felicidades positivas de la tierra para que dirigiesen las miradas á un cielo mentido, y anatematizaban el amor carnal como obra del demonio. Eran, en una palabra, los que divinizaban todas las miserias y los rigores que martirizan al hombre, marcando, en cambio, con el sello de la execración las únicas alegrías que se hallan á su al-

cance. Estos enemigos de la vida la insultaban llamándola valle de lágrimas. ¿No deseaban salir de ella cuanto antes? Pues á darles gusto y que dejasen el sitio libre á los pecadores, á los malvados, que aman este mundo y se conforman con sus defectos y tristezas, dudando de que más allá exista otro mejor.

Aresti hablaba con una vehemencia feroz. Le brillaban los ojos con fuego homicida.

—Eres un inquisidor—dijo su primo sonriendo—; parece mentira que un hombre «moderno» como tú se exprese de ese modo.

Aresti no quiso protestar. Le gustaba el mote de su primo. ¿Inquisidor? Sea. Toda la España ansiosa de algo nuevo sentía lo mismo que él, sólo que no llegaba á razonar sus impulsos. En otros pueblos más adelantados, la gran crisis religiosa, el paso de la Fe á la Razón, se había verificado dulcemente, en medio del respeto y la libertad. La Reforma, con su espíritu de crítica y libre examen, había servido de puente. Pero en esta tierra había que dar un salto violento, pasar sin auxilio alguno desde las creencias de cuatro siglos antes, todavía en pie y poderosas, á la vida moderna. El tránsito había de ser rudo y brutal. Era un ensueño querer guiar al pueblo mansamente, paso á paso; había que correr, que saltar, derribando lo que encontrasen por delante. Había que tener en cuenta la raza, la herencia triste que pesa sobre este pueblo: su educación intolerante, que data de ayer. En unos cuantos años de vida moderna—que no era propia, sino de reflejo—no se podían extinguir varios siglos de ferocidad religiosa. Todo español lleva dentro un inquisidor. Bastaba ver cómo ante el más leve atentado que turbase la paz pública las clases más elevadas y cultas pedían la suspensión del derecho y la intervención de la fuerza. Los ricos aplaudían

á la Guardia civil cuando daba tormento, resucitando los procedimientos de la Inquisición; los pobres admiraban instintivamente al fuerte, al salvaje, viendo muchos de ellos la suprema gloria en la bomba de dinamita. Los gobiernos, apenas surgía el más insignificante motín, abominaban de la libertad, como si fuese un fardo abrumador... En otros tiempos, los católicos rancios presentaban sus pruebas de pureza de sangre para demostrar que estaban limpios de todo origen judío ó mahometano. Pero ¿quién podría jurar hoy que no circulaba por sus venas sangre de fraile ó de familiar del Santo Oficio?

El doctor, que había asistido á muchas reuniones populares, recordaba la gradación de los sentimientos y tendencias de la gran masa. Aplaudía con un entusiasmo algo forzado, por costumbre más que por espontáneo impulso, los ataques al régimen político. Los reyes estaban lejos, y las gentes pensaban en ellos como en una calamidad legada por el pasado, que aún no se había extinguido, pero que debía desaparecer fatalmente, más pronto ó más tarde, sin grandes esfuerzos. Les interesaba la cuestión social como algo positivo relacionado con su bienestar; pero por más esfuerzos que hiciesen los oradores por exponer la generosidad de la sociología revolucionaria, la gente sólo veía las ventajas de aumentar en unos cuantos reales el jornal y trabajar una hora menos... Pero se hablaba del jesuíta, del fraile, del cura, y la muchedumbre se ponía instintivamente de pie con nervioso impulso. Brillaban sus ojos con el fulgor diabólico de una venganza secular; sonaba estrepitoso el trueno del aplauso delirante; se levantaban los puños amenazadores, buscando al enemigo tradicional, al hombre negro, señor de España. Las huelgas por cuestiones de trabajo se desviaban para

apedrear las iglesias; las manifestaciones populares silbaban é insultaban á toda sotana que veían en la calle; hasta los motines contra el impuesto de Consumos tenían por obligado final la quema de algún convento.

—Y es que el pueblo—continuó Aresti—adivina por instinto cuál es el enemigo más próximo, el primero al que debe acometer en su despertar, y no se junta para algo, que no dirija contra él sus iras.

El doctor, guiado por un deseo de imparcialidad, reconoció que, en apariencia, ningún odio ni temor debían sentir las masas contra la Iglesia. Los obreros de las ciudades no iban á misa ni se confesaban: vivían separados del cura, despreciándolo. ¿Por qué, pues, habían de temerle? Los jesuítas y los frailes sólo visitaban las casas de los ricos, y no podían esperar los pobres que se introdujesen en sus miserables tugurios. ¿Por qué, pues, odiarlos? Era que la masa, por instinto, adivinaba en ellos la barrera opuesta á toda tentativa de avance. Estancando la vida del país, cortaban el paso á los de abajo. Ellos eran los que les habían tenido en la ignorancia durante siglos, haciéndoles ver que el pobre carece de otro derecho que el de la limosna, inculcándoles un respeto supersticioso al potentado, obligándoles á aceptar como dones celestes las miserias terrenas, pues sirven para entrar en el cielo. Y el pueblo, que sólo había conseguido algunas ventajas en fuerza de rebeldías y revoluciones, se vengaban del engaño de varios siglos persiguiendo á estos impostores.

Además, se movía la muchedumbre inconscientemente, á impulsos de un desquite tradicional. De las entrañas de la historia patria se desprendía un hálito de santo salvajismo. El brasero de la Inquisición ardía durante siglos; el cielo azul obscurecíase con nubes de hollín humano; reyes, magnates

y populacho habían asistido entre sermones y cánticos á las quemas de hombres con el mismo entusiasmo que provocan hoy las corridas de toros. Del fondo de la tierra clamaban venganza miles de seres achicharrados: ancianos cuyo único delito fué comentar la Biblia; mujeres trastornadas por enfermedades nerviosas que luego ha explicado la ciencia; niñas inocentes que seguían, con la irresponsabilidad de la juventud, las creencias de sus padres.

—España es un país de olvido—continuó el doctor—. Aún se estremecen en Francia recordando la matanza de San Bartolomé, que duró veinticuatro horas. ¡Y aquí es cursi decir que hubo Inquisición! Hasta cerebros poderosos, que funcionan como si estuvieran vueltos del revés, se han encargado de demostrar que sus castigos no tuvieron importancia; que fué una institución digna de elogios; como quien dice un jueguecito para divertir al pueblo. En otros países levantan estatuas á las víctimas de la intolerancia religiosa. Aquí, la Iglesia omnipotente las ha matado por segunda vez, creando el vacío en la Historia. De tantos miles de mártires, ni el nombre de uno solo ha llegado hasta el vulgo.

Pero el pueblo era, sin darse cuenta de ello, el vengador del pasado. Aresti, que vivía en contacto con la masa, podía apreciar la simplicidad de sus ideas, el instinto paladinesco que la impulsaba á ser la ejecutora de un desquite histórico. Sólo en el pueblo perduraba el recuerdo de aquella ferocidad religiosa; del crimen repetido fríamente en nombre de Dios á través de los siglos; de aquellos sacrificios humanos que recordaban los ritos sangrientos de los fenicios ante sus divinidades ardientes. Y el desquite llegaba con no menos ferocidad, como el desahogo de un pueblo que se venga. El más leve motín intentaba quemar los edificios que servían de albergue á los representantes del pasado odioso;

algún día los incendiarían de veras, con todo su contenido humano. Esto sería brutal, pero lógico en un país donde todavía no existe el hombre. Los hombres poblaban el resto de Europa: aquí aún no se habían presentado. El hombre sería el habitante de la España nueva; pero antes tenían que evolucionar mucho los actuales pobladores del país, dignos descendientes del inquisidor, educados por él en el desprecio á la vida humana, en la facilidad de inmolarla como holocausto á sus creencias. ¿De qué se quejaban los que mañana serían víctimas, si ellos habían envenenado el alma de un pueblo, formándolo durante siglos á su imagen y semejanza?...

El doctor recordó ciertos mariscos, que, segregando el jugo de su cuerpo, forman la concha, el caparazón que les sirve de vestido y defensa. El español no tenía otro jugo que el de la intolerancia, el de la violencia. Así le habían formado, y así era. En otros tiempos, el caparazón era negro; ahora sería rojo; pero siempre la misma envoltura. El estaba orgulloso de la suya. Frente al inquisidor del pasado, el inquisidor en nombre del porvenir. Más adelante llegaría el hombre limpio de todo deseo de venganza, sin miedo á enemigos tradicionales, fraternal y dulce, que levantase el edificio moderno sobre el solar limpio de escombros.

—¡Estás loco!—exclamó Sánchez Morueta riendo—. Por eso te ponen esa fama de hombre que tiene «cosas». Si te tomase en serio, habría para sentir horror por lo que dices.

Aresti se encogió de hombros.

—Pero ven acá, mediquillo chiflado—continuó el millonario—. Reconozco que esa gente es tan nociva y tan peligrosa como tú dices. Ya sabes que yo tampoco la tengo en gran estima y me lamento del estado en que han puesto á nuestro país. Pero

¿á qué la violencia? Para acabar con ellos no hay como la libertad. Morirán lo mismo que los gérmenes que se encuentran en un medio que no es el suyo. Perseguirlos y oprimirlos es tal vez darles más fuerza, demostrar que se les tiene miedo... ¡Mucha libertad, mucho progreso, y verás cómo las costumbres de la civilización les empujan hasta el sitio que deben ocupar, sin que osen salirse de él!

—¡Ahora me toca á mí reir!—exclamó el doctor.

Y reía, mirando á su primo con ojos compasivos mientras contestaba á sus razonamientos... ¡Querer luchar con aquellas gentes en la amplitud de la libertad, cuando llevaban como ventaja luengos siglos de dominación, la incultura del país, la servidumbre de la mujer, encadenada á ellos por el sentimentalismo de la ignorancia! Contaban además con el apoyo del rico, de tradicional estolidez, que, atormentado por el remordimiento, compra con un trozo de su fortuna la seguridad de no ir al infierno... Mientras estos enemigos existiesen, serían estériles todos los esfuerzos para reanimar el país. Sólo ellos podían aprovecharse de las ventajas del progreso nacional. Eran los perros más fuertes y ágiles, y se zampaban todos los mendrugos que la civilización arrojaba al paso por encima de las bardas de nuestro corral, mientras el pobre mastín español soñaba en medio de él, flaco, enfermo y cubierto de parásitos.

Había que fijarse en el trabajo de los padres de la Compañía, que eran los verdaderos representantes del catolicismo, el Estado Mayor del ejército religioso, el único que tenía el secreto de sus marchas y evoluciones y ocupaba las tiendas de distinción. ¿Se engrandecía Barcelona siguiendo el movimiento fabril de Europa? Pues allí ellos. Adquiría Jerez inmensa riqueza con la fama universal de sus vinos, é inmediatamente sobre las te-

chumbres de las bodegas alzábase dominadora la iglesia del jesuíta. Descubría Bilbao sus minas, y en seguida se presentaba el ignaciano á pedir su parte, levantando la universidad y el templo: la fábrica de autómatas y la tienda donde se vende la salvación eterna. No había una mancha de prosperidad y riqueza en el mísero mapa de España que no la ocupasen ellos. En las pobres regiones del interior, condenadas á escasez perpetua y á un cultivo africano, no conocían su existencia. La España mísera quedaba para los curas montaraces y famélicos, para los merodeadores despreciables del ejército de la Fe. Ellos eran como los juncos que delatan en la estepa la presencia oculta del agua. Donde ellos apareciesen no era posible la duda: la riqueza era un hecho.

La fábrica nueva, la mina descubierta, los campos recientemente roturados, la codicia de arriba y la miseria explotada de abajo, todo se condensaba en provecho suyo y venía lentamente á sus manos. Aresti se indignaba al apreciar la suerte de su país, tierra de maldición, que había de permanecer en la inmovilidad mientras se transformaba el resto del planeta, ó si se abría á las caricias de la civilización, era en provecho de los dominadores acampados sobre ella.

Con el catolicismo español no era posible el respeto. El que se mantenía ante él en actitud puramente defensiva, con la esperanza de que la Iglesia imitase su prudencia, estaba vencido de antemano. Los católicos de buena fe eran temibles y peligrosos, por el convencimiento de que poseían la verdad absoluta. Dios se había tomado la molestia de hablarles para que conociesen esa verdad, y sentían eternamente el deseo de imponerla á sus semejantes aunque fuese á viva fuerza, exterminando á los espíritus rebeldes que se resistían á re-

cibir tal beneficio. Se puede vivir en paz con todos los errores siempre que sean fruto de la razón, pues la razón no se considera infalible y está pronta á rectificarse; pero ¿cómo existir tranquilamente, en mutuo respeto, con unos hombres que tomaban todos sus pensamientos como inspiraciones indiscutibles de la Divinidad? En ellos era instintiva la violencia; se indignaban ferozmente viendo desoído á Dios, que hablaba por su boca. Los crímenes de su pasado y sus pretensiones del momento imponían el deber de combatirlos. Podían respetarse sus creencias, pero vigilándolos como locos peligrosos, teniéndolos en perpetuo estado de debilidad para que no intentaran imponerse por la fuerza.

—¡El respeto á la libertad!—continuó el doctor, mirando á su primo—. Oyéndote, me pareces igual á un filántropo loco que en una casa de fieras se indignase ante la jaula de una pantera...

Aresti, en su exaltación, mimaba la escena al mismo tiempo que la describía de viva voz. El filántropo ideal compadecía á la bestia. ¿Con qué derecho la tenían entre hierros? La fiera había nacido para ser libre: tenía derecho á la vida de las selvas, sin obstáculo alguno, como en su primera edad. «Goza de tu libertad, pobre pantera», decía abriendo la jaula. Y el animal, al salir de un salto, mostraba su agradecimiento al libertador haciendo uso de la fuerza, abatiéndole de una zarpada, desgarrándole el pecho con los colmillos.

—Suelta á la pantera de nuestra historia—gritó el médico—, déjala en libertad, después que ha costado todo un siglo de esfuerzos colocar ante ella unos barrotes por entre los cuales saca las patas siempre que puede, y verás cómo corresponde á tu candidez de liberal á la antigua.

—¿Y qué quieres?—preguntó Sánchez Morueta—. ¿Matarla? ¿Crees que eso es posible de un golpe?

—Así debía ser: lo nocivo, lo peligroso, hay que suprimirlo.

Quedó en silencio Aresti largo rato, y luego añadió con convicción:

—Matar la fiera sería lo mejor. Pero de no ser así, hay que conservarla entre hierros, acosarla, acabar con su fuerza, romperle las uñas, arrancarla los dientes, y cuando la vejez y la debilidad hayan convertido la pantera en un perro manso y débil, entonces, ¡puerta abierta! ¡libertad completa!... Y si los instintos del pasado renacen en ella, bastará un puntapié para volverla al orden.

IV

El despacho de los ingenieros en los altos hornos de Sánchez Morueta ocupaba el segundo piso de un edificio de construcción moderna, con las paredes exteriores ennegrecidas por el humo de las chimeneas que se alzaban entre él y la ría.

Abajo, en las oficinas, estaban los hombres de la Administración, con la pluma tras de la oreja, llevando las complicadas cuentas de las entradas de mineral y de hulla, del acero elaborado, que se esparcía por toda España en forma de rieles, lingotes y máquinas, y de los jornales de un ejército de obreros ennegrecidos y tostados junto á los hornos. Arriba, en lo más alto, estaban los «técnicos», el cerebro que dirigía aquel establecimiento industrial, grande y populoso como una ciudad.

Esta parte de la casa era la única que los trabajadores contemplaban sin odio. Los días de paga, muchos, al salir, miraban con ojos iracundos las ventanas del primer piso, como si fuesen á asomar á ellas los administradores que regateaban el precio de su faena, cercenándolo con multas y descuentos por tardanzas ó descuidos en el trabajo. Si fijaban sus ojos más arriba, era con el respeto que la gente sencilla siente por los hombres de estudio.

Aquellos señores que pasaban el día inclinados

ante los tableros de dibujo, trazando modelos con delicada minuciosidad ó alineando números y letras para sus cálculos, eran mirados como seres superiores. El rebaño obrero sentíase en contacto más íntimo con estos hombres que se limitaban á dirigirles en su trabajo, que con los otros de la Administración que les entregaban los jornales.

Bajaban á ciertas horas del día á los talleres, para dar sus órdenes á los contramaestres, y volvían á encerrarse en su estudio misterioso, sin que los obreros oyesen de sus labios la menor repulsa. Su jefe era Fernando Sanabre, el cual, mostrando una memoria prodigiosa, conocía á todos los trabajadores, llamándolos por sus nombres. Cuando ellos veían á don Fernando en los talleres, les parecía el trabajo menos pesado y procuraban que su tarea fuese más rápida, como si el ingeniero pudiera apreciar inmediatamente el producto de sus esfuerzos. Aquel joven parecía tener alrededor de su persona el ambiente de simpatía y atracción de los grandes caudillos, de los apóstoles que arrastran á las masas. Había nacido para pastor de hombres: inspiraba confianza y fe. Los que tenían quejas que formular iban á él, aun sabiendo que su influencia no alcanzaba á la Administración, y después de escuchar sus consejos se retiraban más tranquilos, como si hubiesen conseguido algo.

La sencillez de su trato, la dulzura de sus palabras, aquella sonrisa espontánea, reflejo de un carácter recto, transparente y sin dobleces, cautivaban á estos hombres habituados á la voz imperiosa de los contramaestres y á las respuestas altivas de los escribientes de la Dirección.

Vivía como un obrero en una casa del Desierto. Era pupilo de una vieja cuyo hombre había muerto trabajando en los altos hornos, y su hospedaje servía para mantener á la viuda. En torno de él había

fabricado el afecto de los humildes una aureola de prestigiosa bondad.

Una gran parte de su sueldo la enviaba á su madre y sus hermanas, que residían en la misma ciudad de Levante donde él había nacido. La pobre señora había intentado vivir cerca de su hijo, pero temía al clima de Bilbao. Muchos obreros guardaban el recuerdo de una anciana con el pelo blanco peinado en bandós, que paseaba en los días serenos por cerca de la ría apoyada en sus dos hijas, quejándose de las lluvias frecuentes de aquel país y de la atmósfera cargada de carbón y polvo de hierro. Pensaba en el sol de Levante, en los campos siempre verdes, en los naranjales caldeados por el viento ardoroso.

Los obreros, al hablar de don Fernando, ensalzaban el interés que siempre había mostrado por ellos. Aquel señorito era de los suyos. Sin el menor esfuerzo se llevaba la mano al bolsillo para auxiliar á algún trabajador que por enfermedades de la familia se veía en trance apurado. El elogio que hacían de él era siempre el mismo: «No tiene nada suyo.» Además, le querían por saber que siempre estaba en guerra con los señores de la Administración, en defensa de la gente de los talleres. Trabajaban en las oficinas muchos amigos de Goicochea, el cual, para colocarlos, se había aprovechado de su intimidad con la señora del millonario. Eran compañeros suyos de las cofradías de Bilbao, piadosos señores que se preocupaban más de los pensamientos de los obreros que de su trabajo, y valiéndose de ciertos espionajes de taller, los tenían sometidos á continua vigilancia, clasificándolos según sus creencias.

Un día, el ingeniero había tenido un choque con la Administración al ver despedido del trabajo por fútiles pretextos á un obrero antiguo. Todos los compañeres recordaban que, un mes antes, este ca-

marada había enterrado civilmente, con gran escándalo de las devotas del pueblo, á un hijo suyo, y acusaban á los «culebrones» de la Dirección de una ruin venganza. Los más exaltados gritaron en son de amenaza. ¿Es que, después de matarse trabajando, iban á imponerles á cambio del jornal lo que debían pensar? ¿Tendrían que ir con una vela en las procesiones, como ciertos hipócritas que halagaban de este modo á los amos para conseguir trabajo? Sanabre tuvo una viva discusión en las oficinas, y acabó por presentarse á Sánchez Morueta. El millonario, abstraído en sus negocios, ignoraba la vida interna de sus fábricas, y se indignó contra estos empleados, que eran excelentes administradores, pero se habían aprovechado de las facultades que él les daba para imponer sus creencias. El no quería á su sombra mas que trabajo. El obrero volvió á ocupar su sitio, y toda la gente de los altos hornos agradeció al ingeniero esta victoria.

Si Sánchez Morueta gozaba de algún afecto entre los miles de hombres que lo veían pasar como un fantasma por el edificio de la Dirección, era sólo un reflejo del cariño que todos sentían por Sanabre. Los obreros adivinaban la simpatía que el amo profesaba al ingeniero. Mientras don Fernando estuviese al lado del millonario, no había que temer que entrase en los altos hornos el espíritu de purificación santurrona que reinaba en otras fábricas. El defendía los intereses de su patrón procurando que el trabajo marchase bien; pero fuera de los talleres todos quedaban en libertad. No ocurría lo que en las fábricas y las minas de otros ricos de Bilbao, donde bastaba la lectura de ciertos periódicos ó la asistencia á un mitin para ser despedido con ridículos pretextos. ¿Qué le pediría al amo aquel don Fernando tan bueno y simpático que no se lo concediese?...

Así era: Sánchez Morueta sentía por Sanabre un afecto casi paternal. Encontraba en él algo de aquel hijo que en vano había esperado en los primeros tiempos de su matrimonio. Hacía ocho años que se había presentado una mañana en su escritorio con una carta de recomendación de un amigo de Madrid. Acababa de terminar su carrera de ingeniero industrial en Barcelona; era pobre, y necesitaba vivir, mantener á su madre y sus hermanas, que subsistían de una mísera pensión del Estado. Su padre había sido militar; todos los hombres de su familia eran hombres de guerra; la espada pasaba de generación en generación, como instrumento de trabajo, en aquella familia de levantinos. Pero á él no le gustaba la profesión de soldado: se parecía á su madre. Y Sánchez Morueta, examinando al muchacho, reconoció que, efectivamente, había en él muy poco de aquella estirpe de guerreros. Era delicado, con las manos finas, la piel lustrosa, de un moreno pálido, los ojos grandes y dulces, tal vez en demasía para un hombre, y una dentadura igual y nítida, sin la agudeza saliente que revela un instinto de presa. El bigote, ensortijado con arrogancia, era la única herencia física de sus belicosos antecesores.

El millonario sintió cierta simpatía por el joven desde el primer instante. Tal vez fué por la fuerza del contraste entre su rudo cuerpo de luchador y la delicadeza de aquel meridional que ocultaba sus energías, su viveza de carácter, bajo un exterior suave de efebo bigotudo. «Parece un tenor», se dijo el millonario al conocerle. Y desde entonces, encariñado con su idea, no oía ópera alguna sin encontrar en los ojos pintados de los cantantes y en sus movimientos perezosos algo que le recordaba á su ingeniero.

Sanabre no tardó en apoderarse de su afecto.

Aquel hombre de pocas palabras era comprendido inmediatamente por el joven. Muchas veces, antes de hablar salía al encuentro de su pensamiento, lo adivinaba, cumpliendo las órdenes que el millonario aún no había formulado. Además, el ingeniero tenía sus iniciativas propias, y las comunicaba con una discreción tan suave, que el principal acababa por creerlas suyas.

Cuando Sánchez Morueta le tomó bajo su protección acababa de fundar los altos hornos. Sanabre entró en el despacho de los ingenieros como simple agregado, trabajando á las órdenes de un inglés que había construído los hornos y era un excelente director hasta media tarde. Pasada esta hora, el *whisky,* bebido en abundancia durante el día, le impulsaba á las mayores extravagancias. Cuando el inglés se volvió á su país, Sánchez Morueta miró con sonrisa paternal á su ingenierillo. «Muchacho, ¿te atreverías tú con todo eso?...» ¡Vaya si se atrevió! Desde que estuvo Sanabre al frente de los altos hornos marchó la explotación con más regularidad, siendo menos frecuentes los conflictos entre la Administración y el ejército obrero. Era un excelente engrasador que, apenas notaba un entorpecimiento en la complicada máquina, acudía á remediar la aspereza con su dulzura y sus buenas palabras. A no ser por él, hubieran surgido muchas veces en los talleres la protesta y la huelga.

Los de la Administración—por exceso de celo y por antipatía instintiva hacia la masa jornalera, que vive sin acordarse de la religión, hablando á todas horas de sus derechos—inventaban á cada paso nuevas reglamentaciones para cercenar algunos céntimos de los jornales ó aumentar el trabajo en unos cuantos minutos. Los protegidos de Goicochea hablaban de la necesidad de «velar por los intereses de la casa», y al mismo tiempo de meter

en un puño á aquella gentuza, cada vez más exigente y respondona. Pero Sanabre estaba allí, y servía de intermediario y pacificador. ¿Qué le importaban á un potentado como Sánchez Morueta algunas pesetas menos? Era indigno que por tan poca cosa entrase en guerra con la miseria aquel hijo de la Fortuna.

El millonario aceptaba silenciosamente la opinión de su ingeniero, y renacía la paz, mientras los «jesuitones de la Dirección»—así los designaban en los talleres—sonreían hipócritamente á Sanabre, agradeciéndole sus derrotas con felina amabilidad.

Muchos obreros habían notado cierta transformación en la persona y las costumbres del ingeniero-director. Vestía con más esmero, y los que estaban habituados á verle en los talleres con boina y zapatos de suela de cámaño, sin preocuparse del polvo del carbón ni de las chispas del acero, se inquietaban ahora cariñosamente por los trajes nuevos y los sombreros flamantes adquiridos en Bilbao que paseaba con su habitual descuido entre las fraguas chisporroteantes y las nubes negras de los cargaderos. Sus cuellos altos, sus corbatas de vivos colores, llamaban la atención de las mujeres que trabajaban en el carbón, pobres seres enflaquecidos por el trabajo y la bebida, que siempre tenían algo que pedir al ingeniero para remedio de su maternidad miserable.

—¡Chicas, nos lo han cambiado!—se decían—. Ya no es don Fernando: parece un señoritingo de los del Arenal. ¿Quién será la novia?...

Su instinto de mujeres adivinaba el amor tras de la repentina transformación.

Ciertas noches le veían los obreros salir en un coche para Portugalete; de allí pasaba por el puente colgante á Las Arenas. De alguna de estas excursiones volvía con una flor en el ojal, conservándola

cierto tufillo de noviazgo... ¡Vaya un modo de velar por los intereses de mi primo, señor ingeniero! Y de seguro que en esos cajones hay algo más que planos y estudios: cartitas de amor, con fina letra inglesa y alguna que otra falta de ortografía; tal vez flores secas y amados cintajos. Muy bien, señor ingeniero. Eso es «muy propio» de la seriedad de una oficina como ésta.

Y rió viendo la confusión de Fernando, el cual instintivamente volvía la mirada hacia los cajones de un mueble inmediato, desconcertado por la certeza con que el doctor lo adivinaba todo. Temió Sanabre que sus subordinados oyesen alguna palabra del doctor; deseaba salir de allí cuanto antes, y se puso de pie, invitando á Aresti á seguirle. ¿De veras que no había visto nunca los altos hornos? Pues aquella tarde era de las mejores: había cuela de mineral. Y abandonó la oficina seguido por el doctor.

Abajo, en la inmensa llanura de las fundiciones, surcada por vías férreas y cubierta de polvo de carbón, el médico detuvo á su guía, como si le interesase más hablar con él que contemplar la riqueza de su primo.

—Vamos á ver, Fernandito—dijo tirando de él por un botón de su americana—. Ahora que estamos solos y no hay miedo de que nos oiga tu gente: ¿cómo van esos amores?...

Sanabre se ruborizaba, haciendo signos negativos con la cabeza. Pero le desconcertó la mirada del doctor, fija en él con la tenacidad insolente de los miopes.

—¡Ingeniero del demonio, no lo niegues! ¡Si lo sé todo!... Vaya por descubierto, para que seas franco conmigo. La semana pasada me lo dijo el *Capi* cuando vino á cazar *chimbos* á la montaña. Ya sabes que él es hombre que calla y lo ve todo.

Nada se le escapa de lo que ocurre en casa de Pepe. Conque dime: ¿cuándo piensas ser mi sobrino?...

Sanabre se entregó: con aquel hombre no valían disimulos. Además, el doctor le había inspirado siempre una gran confianza, y sintió el anhelo de todo enamorado por comunicar su felicidad. ¿A quién mejor que al bondadoso Aresti, que además aparecía ante sus ojos engrandecido por su parentesco con Pepita?... La reserva vergonzosa del ingeniero se convirtió en una verbosidad atropellada. Quería contar de un golpe toda la historia de sus amores; se extrañaba de que Aresti no sintiera el mismo entusiasmo que él y le escuchase con gesto irónico, que daba á su cara una expresión de Mefistófeles bondadoso.

Recordó emocionado la tarde en que Pepita, paseando por su jardín de Las Arenas y aprovechando una corta ausencia de su madre, le había contestado afirmativamente. Era la única vez que Sanabre creía haber estado ebrio: ebrio de sol, de azul celeste, de verde de los árboles, de la luz opalina que parecían derramar sobre el suelo unos ojos bajos y como avergonzados al pronunciar el mágico monosílabo. Lo cierto era que al anochecer salió del hotel de Las Arenas tambaleándose, y eso que durante la comida no había osado beber mas que agua, por el respeto que le infundía Sánchez Morueta. Después, junto al puente de Vizcaya, vació sus bolsillos, derramando un puñado de pesetas entre la chiquillería, que miraba con cierto asombro á este señorito con el sombrero echado atrás, andando á grandes pasos como un loco. En Portugalete, al tomar el tren, iba de un lado á otro del vagón, con una nerviosidad que inspiraba cierta inquietud á los viajeros, cantando entre dientes todos sus recuerdos musicales que tenían algo de tierno

y amoroso, todos los dúos en los que el tenor, con la mano sobre el pecho, jura eterna pasión á la tiple. ¡Qué noche, doctor!... Después se había serenado; su felicidad adquirió cierto sosiego; pero aun así, cada día le traía nuevas y profundas emociones. Llegaba á Las Arenas y temblaba al entrar en casa de Sánchez Morueta, como si éste fuese á presentarse iracundo é imponente, señalándole con gesto mudo la puerta. Tenían que librarse de la vigilancia de doña Cristina para cambiar la carta que llevaba escrita con la que le entregaba Pepita en un rincón del hotel ó en una revuelta del jardín. Y gracias que contaban con el auxilio de Nicanora, la *aña* de su novia, la ama seca, que después de criar á la niña se había quedado á su lado, disputando su influencia primero á la institutriz inglesa y ahora á las doncellas y demás servidumbre femenina de la casa.

Sanabre hablaba conmovido de la ansiedad con que aguardaba las cartas de Pepita; cómo las leía y releía; cuántas veces, en mitad de su visita á los talleres, le asaltaba la duda de una palabra mal comprendida, la sospecha de que tal párrafo pudiese envolver cierta frialdad. Y volaba de nuevo á su despacho para deshacer el paquete amoroso, examinando atentamente la letra amada como un jeroglífico, como una fórmula cabalística que ocultaba su porvenir. El no había creído nunca que pudiera amarse con tanta intensidad. Había conocido á Pepita con la falda corta y el pelo suelto, cuando jugaba en el jardín, bajo la mirada de acero de una inglesa huesuda, que al más leve descuido gritaba lo mismo que un loro arisco: «¡Miss!...» ¿Quién le hubiese dicho entonces que se había de enamorar de aquella chiquilla? ¡Porque él estaba loco por Pepita, realmente loco, querido doctor!...

Y Aresti sonreía con cierta compasión ante las

cosas fútiles que constituyen los grandes acontecimientos de la vida de los enamorados, las inquietudes y tristezas en que les sume una palabra, la falta de una sonrisa, cualquier circunstancia que transcurre inadvertida en la existencia vulgar.

—Es esta tu primera novia, ¿verdad?—dijo Aresti—. Bien se conoce; todos hemos pasado por eso. Es el sarampión de la juventud. Un signo de fuerza y de vida. El que no lo sufre es porque tiene el alma muerta. Continúa, hijo, continúa.

La única tristeza de Sanabre era al considerar la gran desigualdad de fortuna entre él y su novia. ¿Qué diría su principal cuando se enterase? Le creería un aventurero ansioso de apoderarse de su inmensa riqueza. En aquella tierra, donde se casaban los millones con los millones y un buen matrimonio era para muchos la única carrera, ¿qué pensarían de un ingeniero pobre que ponía los ojos nada menos que en la hija de Sánchez Morueta?...

Fernando miró al doctor como si quisiera adivinar su pensamiento. ¿No creería él también que le guiaba el deseo de conquistar de un golpe la riqueza? Esta duda le entristeció. El amaba á Pepita... porque sí. ¿Quién sabe nunca por qué ama?... Tal vez porque en aquella vida de Bilbao, huraña y de escaso trato social, en la que hombres y mujeres vivían separados, era Pepita la única joven con la que había tenido algún trato, y el amor, que no piensa en diferencias sociales ni conoce otros obstáculos que los de la Naturaleza, le había sorprendido, inflamando sus treinta años, la edad de las grandes pasiones. ¡Ay! ¡Qué alegría si ella fuese pobre y al entregarse á él le agradeciera no sólo el amor, sino también su trabajo! ¡Qué! ¿no le creía el doctor?...

—Te creo, muchacho—dijo Aresti—. Claro es que no te parecerá mal ser yerno de un millonario;

y amoroso, todos los dúos en los que el tenor, con la mano sobre el pecho, jura eterna pasión á la tiple. ¡Qué noche, doctor!... Después se había serenado; su felicidad adquirió cierto sosiego; pero aun así, cada día le traía nuevas y profundas emociones. Llegaba á Las Arenas y temblaba al entrar en casa de Sánchez Morueta, como si éste fuese á presentarse iracundo é imponente, señalándole con gesto mudo la puerta. Tenían que librarse de la vigilancia de doña Cristina para cambiar la carta que llevaba escrita con la que le entregaba Pepita en un rincón del hotel ó en una revuelta del jardín. Y gracias que contaban con el auxilio de Nicanora, la *aña* de su novia, la ama seca, que después de criar á la niña se había quedado á su lado, disputando su influencia primero á la institutriz inglesa y ahora á las doncellas y demás servidumbre femenina de la casa.

Sanabre hablaba conmovido de la ansiedad con que aguardaba las cartas de Pepita; cómo las leía y releía; cuántas veces, en mitad de su visita á los talleres, le asaltaba la duda de una palabra mal comprendida, la sospecha de que tal párrafo pudiese envolver cierta frialdad. Y volaba de nuevo á su despacho para deshacer el paquete amoroso, examinando atentamente la letra amada como un jeroglífico, como una fórmula cabalística que ocultaba su porvenir. El no había creído nunca que pudiera amarse con tanta intensidad. Había conocido á Pepita con la falda corta y el pelo suelto, cuando jugaba en el jardín, bajo la mirada de acero de una inglesa huesuda, que al más leve descuido gritaba lo mismo que un loro arisco: «¡Miss!...» ¿Quién le hubiese dicho entonces que se había de enamorar de aquella chiquilla? ¡Porque él estaba loco por Pepita, realmente loco, querido doctor!...

Y Aresti sonreía con cierta compasión ante las

cosas fútiles que constituyen los grandes acontecimientos de la vida de los enamorados, las inquietudes y tristezas en que les sume una palabra, la falta de una sonrisa, cualquier circunstancia que transcurre inadvertida en la existencia vulgar.

—Es esta tu primera novia, ¿verdad?—dijo Aresti—. Bien se conoce; todos hemos pasado por eso. Es el sarampión de la juventud. Un signo de fuerza y de vida. El que no lo sufre es porque tiene el alma muerta. Continúa, hijo, continúa.

La única tristeza de Sanabre era al considerar la gran desigualdad de fortuna entre él y su novia. ¿Qué diría su principal cuando se enterase? Le creería un aventurero ansioso de apoderarse de su inmensa riqueza. En aquella tierra, donde se casaban los millones con los millones y un buen matrimonio era para muchos la única carrera, ¿qué pensarían de un ingeniero pobre que ponía los ojos nada menos que en la hija de Sánchez Morueta?...

Fernando miró al doctor como si quisiera adivinar su pensamiento. ¿No creería él también que le guiaba el deseo de conquistar de un golpe la riqueza? Esta duda le entristeció. El amaba á Pepita... porque sí. ¿Quién sabe nunca por qué ama?... Tal vez porque en aquella vida de Bilbao, huraña y de escaso trato social, en la que hombres y mujeres vivían separados, era Pepita la única joven con la que había tenido algún trato, y el amor, que no piensa en diferencias sociales ni conoce otros obstáculos que los de la Naturaleza, le había sorprendido, inflamando sus treinta años, la edad de las grandes pasiones. ¡Ay! ¡Qué alegría si ella fuese pobre y al entregarse á él le agradeciera no sólo el amor, sino también su trabajo! ¡Qué! ¿no le creía el doctor?...

—Te creo, muchacho—dijo Aresti—. Claro es que no te parecerá mal ser yerno de un millonario;

pero esto es miel sobre hojuelas, y aquí las hojuelas son tu amor. Tú eres de otra raza; tú vienes de abajo, del Sur, de un país de sol y de cielo azul, donde la dulzura de la vida hace pensar menos en el dinero, y se mata por amor, y se quiere tanto á la mujer... ¡tanto! que á veces se la da de puñaladas para tirarse luego del pelo ante su cadáver. Sois unos animales más vehementes, complicados é interesantes que los de aquí. Tengo la certeza de que si esto continúa, aún te verán alguna noche con una guitarra en Las Arenas, cantando serenatas ante la ventana de mi sobrina.

Aresti cambió de tono repentinamente y habló con gravedad. Podía prepararse el ingeniero á sufrir disgustos. Aquello no sabía él como podría acabar; lo más probable era que terminase de mal modo.

—Lo sé—dijo Sanabre con tristeza—. Temo á mi principal cuando se entere. Se indignará, sin que le falte razón para ello.

—Mi primo es el menos temible. No tiene opinión formada sobre el porvenir de su hija. Tal vez le parezca excelente la idea de que tú, que eres un trabajador, continúes su obra. Hay que esperar siempre algo bueno de su carácter... ¡Otros son los que tú debes temer!

Y habló de su prima, la «antipáticamente virtuosa», como él la llamaba; aquella Cristina, que se creía postergada por haberse unido á Sánchez Morueta, á pesar de que éste le había traído la fortuna. ¿Qué iba á decir ahora, en plena riqueza, ante la posibilidad de emparentar con un empleado de su casa? Ella sólo apreciaba dos cualidades como respetables: una gran fortuna ó un nombre histórico relacionado con las glorias del país vasco y de la religión...

—Además, ingeniero de Dios—continuó el doc-

tor—, tienes que luchar con Fermín Urquiola, que también parece que anda tras de la chica, no sé si por impulso propio ó empujado por la madre.

Aquí se irguió Sanabre con el orgullo de un hombre que sabe que es preferido. A ese no le tenía miedo. Estaba seguro de que inspiraba á Pepita una aversión irresistible: bastaba ver con qué despego le trataba siempre. Estas niñas criadas junto á las faldas de sus madres conocían lo que pasaba en la villa. Al estar juntas, chismorreaban como novicias en asueto que se enteran con femenil curiosidad de lo que ocurre más allá de las rejas. Pepita conocía la vida de aquel señorito, mezcla de matón clerical y calavera rústico, que pasaba las noches en las casas del barrio de San Francisco y había sido conducido varias veces al Juzgado por borracheras tumultuosas. No; á ese no podía quererlo Pepita: lo despreciaba á pesar de que la perseguía en las visitas, extremando con ella su cortesía empalagosa. Se retiraba de él con cierta impresión de asco, como si la pudiese manchar con impuros contagios, á los que ella, en su inocencia, daba formas monstruosas.

—Y de mi sobrina, ¿estás muy seguro?—preguntó el doctor fríamente, con forzada indiferencia, como si no quisiera alarmar al joven.

Sanabre no dudó, animado por la ciega convicción de todo amante. Sí; estaba seguro de que ella le amaba. ¿Por qué le había de engañar halagando sus ilusiones? El ingeniero no comprendía la pregunta del doctor.

—Es que sois de diversa raza—continuó Aresti—. Tal vez me equivoque, pero... ¡qué quieres! Desde aquí, sin haber leído vuestras cartas, sin haberos escuchado, apostaría algo á que, de los dos, tú eres el que quieres más y mejor.

Sanabre quedó silencioso un instante. Parecía

asombrado, como si de repente se abriese en su pensamiento una gran ventana por la que veía algo nuevo. Acudían de golpe á su memoria hechos olvidados, palabras en las que no había puesto atención, mil insignificancias que parecían removidas por las palabras del doctor. Tal vez estaba éste en lo cierto. Pepita no parecía considerar el amor con el mismo apasionamiento que él. Era un incidente que alegraba su vida, infundiéndola nuevos deseos, pero sin llegar á turbarla profundamente. El ansia de ser amado, de engañarse con dulces ilusiones, el egoísmo varonil, inclinado siempre á aceptar una predilección en favor suyo, se sublevaron en Fernando.

—No, doctor; me quiere. Tengo pruebas.

Y las pruebas eran el fajo de cartas que estaba arriba entre planos y cuadernos de cálculos; hojas de papel satinado, de suave color de rosa, en las que Pepita juraba quererlo «más que á su vida» y terminaba invariablemente «tuya hasta la muerte». Para Sanabre, estos juramentos eran más solemnes é inconmovibles que las sentencias de un tribunal.

—Pues si ella te quiere—dijo el doctor—, ¡adelante, muchacho! A ver cuándo te llamo sobrino.

Sintiendo de pronto cierta conmiseración por el optimismo del ingeniero, se gozó en infundirle nuevos ánimos, disminuyendo los obstáculos ante los cuales se aterraba. El padre, á pesar de sus barbazas y su entrecejo de gigante, no debía inspirarle gran miedo. Era cuestión de que el descubrimiento le pillara de buen talante. Aún pasaría tiempo antes de que se enterase, preocupado como estaba con los nuevos negocios, que le obligaban á trasladarse á Madrid todos los meses. Además, Sánchez Morueta sabía lo que era el amor—¡vaya si lo sabía!—, y no era hombre que de buenas á primeras se in-

dignase contra un joven porque no había sabido resistirse á las inclinaciones de su corazón. Quedaban otros enemigos, y además la malicia de la gente, que tomaría por cálculo lo que era amor... Pero ¡qué demonio! un ingeniero no era un cualquiera. Justamente figuraba como eterno personaje, desde algunos años antes, en muchas novelas y dramas. Al salir sobre las tablas ó al aparecer en el primer capítulo un protagonista joven, noble, arrogante, que sólo abría la boca para decir cosas hermosas y «profundas», ya se sabía: era un ingeniero.

—Lo malo—añadió Aresti recobrando su tono irónico—es que en este Bilbao todo es diferente del resto del mundo. El ingeniero priva en otros países como un primer galán de porvenir; pero aquí, hijo mío, el héroe de moda, el que arrambla con todo, es el abogado salido de Deusto.

Y antes de que Sanabre volviera á hablar de su amor, el médico añadió, cogiéndole de un brazo:

—Vaya, enséñame todo eso. Piensa que aún tengo que ir á Gallarta.

Avanzaron por la llanura negra y rojiza, cubierta de polvo de hulla y residuos de mineral. A cada paso tropezaban con los rieles de una complicada telaraña de vías férreas. Sanabre enumeró todos los medios de comunicación, que convertían el establecimiento en una red, con numerosas agujas y plataformas móviles para los cambios de vía Tenían un ferrocarril directo á las minas; otro para las mercancías, que empalmaba con la vecina estación; vías para los embarcaderos, vías para comunicar unos talleres con otros: total, muchos kilómetros de rieles que se entrecruzaban en un espacio relativamente pequeño. En algunos puntos, al encontrarse las vías, se tendían unas sobre terraplenes y otras pasaban por debajo, á través de pequeños túneles. El espacio estaba cruzado por los

hilos del alumbrado y los teléfonos y los cables de los tranvías aéreos. Entre esta red de acero alzábanse numerosos postes, con sus faros eléctricos semejantes á lunas apagadas. Los guardas paseaban por las vías con la carabina pendiente del hombro y el paraguas cerrado bajo el brazo, vigilando las vallas ó las orillas de la ría, por donde se colaban los merodeadores en busca de la *chatarra,* acero viejo, piezas de máquinas desmontadas ó rollos de alambre, que vendían en los baratillos de Bilbao. La ría—según decía el capitán Iriondo—era peor que una carretera en otros tiempos. Así que cerraba la noche, una turba de rateros saqueaba las orillas, llevándose todo lo que estaba suelto en barcas y edificios.

El ingeniero mostró con orgullo la gran sala de los motores, que aprovechaban el gas de la hulla, al que antes no se daba aplicación. Esto era obra suya, y proporcionaba á la casa, sin nuevos gastos, una fuerza de más de dos mil caballos. Después venían los hornos para hacer el cok, que extraían del carbón el alquitrán y el amoníaco.

Luego pasaron por el desembarcadero de la hulla. Un vapor de la casa estaba atracado á la riba, tan hundido por el descenso de la marea, que sólo se le veían la chimenea y los mástiles. Sobre aquélla destacábanse, pintadas de rojo, las iniciales entrelazadas de Sánchez Morueta. La grúa del descargadero avanzaba su enorme brazo de hierro sobre el agua. El tanque, con una tonelada de combustible, surgía de las entrañas del barco, se remontaba hasta el extremo del puente aéreo, y deslizándose chirriante, entraba tierra adentro, para vomitar su contenido en una de las varias montañas de hulla del establecimiento. Otro vapor con bandera inglesa estaba inmóvil, un poco más allá, hundido hasta la línea de flotación, esperando su turno para descargar.

—Consumimos mil toneladas diarias—dijo el ingeniero con orgullo—. Necesitamos más de un barco cada veinticuatro horas.

Después enseñó al médico el triturador del carbón, donde trabajaban las mujeres entre una nube de polvillo, que les cubría la cara, dándolas un aspecto de miseria grotesca, con la boca llorosa y los ojos enrojecidos en medio de su máscara negra.

Los grandes talleres para la reparación de las maquinarias de la casa y construcción de máquinas nuevas, puentes y hasta barcos, no atrajeron la curiosidad del doctor.

—Conozco esto—dijo Aresti—. Lo he visto muchas veces fuera de aquí. Lo que á mí me interesa es la especialidad de la casa, la base de vuestra industria: ver cómo se convierte el mineral en acero.

Y señalaba los altos hornos, las robustas torres gemelas, unidas por un ascensor que subía hasta sus bocas las cargas de mineral y de combustible. Un calor de volcán envolvió á los dos hombres al aproximarse á los altos hornos. Marchaban sobre las plataformas de tierra refractaria, surcadas con una regularidad geométrica por pequeñas zanjas que servían de moldes al mineral en fusión. Por este cuadriculado del suelo corría el hierro líquido al salir de los hornos, tomando la forma de lingotes. La tierra ardía, obligando al doctor á mover continuamente los pies. Los gruesos muros de los hornos irradiaban un calor sofocante que abrasaba la piel. El ingeniero, habituado á esta temperatura, describió con gran calma la función de los altos hornos.

Cada uno de ellos quedaba cargado con tres mil kilos de mineral, mil quinientos de cok y quinientos de caliza. La carga entraba por arriba en los tubos gigantescos. Lentamente, con el incendio de sus

entrañas formábase el metal, que descendía gravitante hasta salir por la base de las torres. Día y noche ardían los altos hornos; un enfriamiento era su muerte. Calentarlos y ponerlos en disposición de funcionar costaba una fortuna. Si se apagaban, había que derribarlos y hacerlos nuevos: asunto de medio millón.

Un descuido en el trabajo, una huelga, podía costar la existencia á estos gigantes de la industria, que sólo vivían ardiendo y tragando combustible á todas horas. Cuando surgía una huelga en la montaña, y los ferrocarriles, paralizados, no acarreaban mineral, había que echarles carbón, lo mismo que si funcionasen. Estos enormes tubos de piedra, con su aspecto de grosera pesadez, eran delicados, como juguetes de la industria, y podían inutilizarse al menor descuido.

Mientras el ingeniero detallaba sus explicaciones, el médico, asombrado por la enorme mole de las dos torres ardientes, que parecían servir de pilares al firmamento, pensaba en el culto del fuego, en la adoración de las razas antiguas al gran elemento creador y destructor, en los ídolos ígneos que cocían dentro de su vientre, en repugnante holocausto, las víctimas humanas.

—Ahora van á sangrar—dijo Sanabre, señalando á un obrero viejo que hurgaba con una palanca en la boca del horno, cubierta de tierra refractaria.

Se abrió un pequeño agujero en la base de una de las torres, y apareció un punto de luz deslumbradora, una estrella roja de agudos rayos que herían la vista. Se fué agrandando el orificio, y un arroyo rojo obscuro, como de sangre de toro, corrió chisporroteando por la tierra.

—¿Es el hierro?—preguntó Aresti.

—No; es la escoria. El hierro vendrá después.

El médico respiraba con dificultad. La tarde de

primavera era calurosa. Al lado de aquellos infiernos de la industria la vida resultaba imposible. Se enrojecían los ojos; parecía que las pestañas iban á consumirse. Secábase la piel, percibiendo en cada uno de sus poros la punzada de una aguja ardiente. Los pies movíanse inquietos, agitando las caldeadas suelas de los zapatos.

Aresti admiró á los trabajadores, que estaban allí como en su casa, habituados á una temperatura asfixiante, moviéndose como salamandras entre arroyos de fuego, enjutos, ennegrecidos lo mismo que momias, como si el incendio hubiese absorbido sus músculos, dejándoles solamente el esqueleto y la piel. Iban casi desnudos, con largos mandiles de cuero sobre el cuerpo cobrizo, semejantes á esclavos egipcios ocupados en un rito misterioso. Sus miembros estaban expuestos al chisporroteo del hierro, que volaba en partículas de ardiente arañazo. Algunos mostraban las cicatrices de horrorosas quemaduras.

Señaló con una mano el ingeniero la boca del horno. Iba á comenzar la colada. Ya no era una estrella lo que se abría en la tierra refractaria: era una gran hostia de fuego, un sol de color de cereza, con ondulaciones verdes, que abrasaba los ojos hasta cegarlos. El hierro descendía á lo largo de la canal, esparciéndose en espesas ondulaciones por las cuadrículas del suelo. Aresti creyó morir de asfixia. El chisporroteo del metal al ponerse en contacto con la atmósfera poblaba el espacio de puntos de luz, de llamas rotas en infinitos fragmentos. Eran mariposas azules y doradas que revoloteaban vertiginosas con alas de vibradoras puntas; mosquitos verdosos que zumbaban un momento, desvaneciéndose para dejar paso á otros y otros, en infinito enjambre. El hierro era de un rosa intenso al salir del horno con ruidosas gárgaras. Rodaba

después por las canales con la torpeza del barro, enrojeciéndose lo mismo que sangre coagulada, y al quedar inmóvil en los moldes, se cubría de un polvo blanco: la escarcha del enfriamiento.

El médico no podía seguir junto al horno, y tiraba de Sanabre.

—Vámonos, ingeniero del demonio. Esto es para morir.

Aún vieron cómo la canal del horno, cambiando de dirección, arrojaba su chorro de fuego sobre un gran tanque montado en una vagoneta. Era el caldo para los convertidores. Este mineral iba directamente á transformarse en acero. Silbó la locomotora, pequeña como un juguete, salió á toda velocidad por debajo de los cobertizos inmediatos, arrastrando el enorme tanque, en cuyos bordes se agitaba el líquido rojo siguiendo el traqueteo de las ruedas.

Aresti, casi cegado por tanto resplandor, tomó la mano de su acompañante.

—¡Guíame, Virgilio!—dijo riendo—. Yo voy como el poeta de los infiernos: cuida de que no nos quememos.

Y avanzó por la plataforma inmediata á los altos hornos, saltando los arroyos del metal en ebullición. Cada vez que pasaba por encima de una de las zanjas, una bocanada de fuego subía por sus piernas hasta la cruz de los pantalones.

—¡Al fin!... Aquí se respira—dijo el doctor al descender de la meseta donde sangraba el mineral, poniendo los pies en tierra firme.

Estuvo un buen rato limpiándose el sudor y haciéndose aire con el pañuelo.

—Parece mentira, Fernandito—continuó con su acento zumbón—, que viviendo aquí tengas ánimo para pensar en amores. Yo soñaría con un botijo grande, inmenso cual una de esas torres, lleno de agua fresca como la nieve.

—Aún nos queda por ver otro infierno: sólo que este es más «pintoresco».

Y el ingeniero guió al doctor hacia el taller de los convertidores. Eran enormes campanas colocadas casi al ras de la techumbre, en espacios abiertos, para que esparciesen sus chorros de chispas. Los encargados de su volteo, siempre que lo exigían las operaciones de la carga, llegaban hasta ellas por unas pasarelas de acero.

Sanabre se entusiasmó hablando del convertidor de Bessemer, el gran descubrimiento industrial que había abaratado el acero, enriqueciendo al mismo tiempo á Bilbao, pues exigía minerales sin fósforo, como los de las montañas vizcaínas. Antes del invento, el acero se fabricaba en los hornos antiguos por medio del puldeo, un procedimiento más lento y más caro; pero ahora, todo el metal para las vías férreas, que era el de más salida, lo fabricaban con vertiginosa rapidez. Y el ingeniero describía con un arrobamiento de devoto las funciones del admirable convertidor, que simplificaba la industria. El hierro era purificado dentro de él por una gigantesca corriente de aire, que inutilizaba el carbono, el silicio y el manganeso: así se formaba el acero. No era de clase tan superior como el Siemens, por ejemplo, pero servía perfectamente para los rieles de los caminos de hierro, la gran necesidad de la vida moderna.

Aresti apenas le oía, aturdido como estaba por la grandeza del espectáculo. Era un rugido inmenso, que conmovía la techumbre del taller y hacía temblar la tierra; un escape de fuerzas y de fuego por la boca del convertidor, á impulsos de la corriente de aire comprimido que venía del inmediato edificio, donde estaban las grandes máquinas inyectadoras. El metal en ebullición arrojaba por la boca superior de la campana un torbellino de chispas, un

ramillete de fuego. Pero ¡qué chispas! ¡qué fuego! Era aquello tan grande, tan inconmensurable, que Aresti recordaba ya como un juego sin importancia la salida del metal de los altos hornos.

Bufaba la campana con ensordecedor rugido, y subía recto, atravesando el espacio, un surtidor, que se abría en lo alto como una palmera roja, esparciendo plumas de luz, hojas azules, anaranjadas, de un rosa blanquecino, para descender después y apagarse antes de llegar al suelo. De vez en cuando, la campana era volteada por ocultos obreros y se cerraba su chorro luminoso. Pero al volver el cono hacia arriba, surgía de nuevo el chorro con mayor rugido, rodeado de llamaradas azules que iban pasando por todos los colores del iris. Fuera del taller aún era de día. El sol, en el ocaso, iluminaba el suelo más allá de los cobertizos; pero los ojos, deslumbrados por este resplandor de incendio, lo veían todo negro, como si hubiese llegado la noche.

El acero líquido caía en moldes de forma cónica. Una grúa movía estos moldes, volteándolos cuando el acero se solidificaba. Y aparecía el lingote cónico, en forma de pan de azúcar, de un blanco rosa, como si fuese de hielo con una luz interior, esparciéndose las cenizas de su enfriamiento al abandonar la envoltura. Cada lingote era depositado en un carrito, del que tiraban dos obreros, y avanzaba lentamente hacia los hornos de laminación, luminoso, solemne, de un brillo divino, cual si fuese un ídolo arrastrado por sus fieles.

Aresti ya no sentía el asfixiante calor. Le entusiasmaba la original belleza del espectáculo. Allí quisiera ver él á ciertas gentes que sólo encuentran poesía en el polvo de lo antiguo, negando toda emoción artística á los descubrimientos modernos. Ningún poeta había dado una impresión de grandeza se-

mejante á la que se experimentaba en presencia de este invento industrial. El infierno imaginado por el vate florentino resultaba un juego de chicos. No era preciso emprender un largo viaje para admirar el Vesubio. ¿Qué volcán más hermoso que aquel?... Los hombres, al amparo de la ciencia, hacían poesía sin saberlo: la poesía viril, la de las fuerzas monstruosas de la Naturaleza.

Y así continuó el doctor, desbordando su admiración en entusiásticas palabras ante el mugidor ramillete de fuego. La vista de los obreros que manejaban los bloques incandescentes y los arrastraban fuera del taller pareció volverle á la realidad. Saltaban en torno de ellos las moléculas del acero ígneo como moscardones de picadura mortal. Llevaban los pies cubiertos de trapos, y tenían que sacudirlos con frecuencia para librarse de las chispas mordientes. Pasaban por entre los lingotes al rojo blanco con la tranquilidad de la costumbre. El más ligero roce con estos infernales panes de azúcar convertía instantáneamente la carne en humo, dejando el hueso al descubierto. Podían matar á un hombre con sólo su contacto, sin dejar en el ambiente mas que un leve hedor de chamusquina, un poco de vapor: después, nada... Y los conos diabólicos atraían con su luz y su blancura, confundiendo las distancias. Parecían gozar de movimiento y vida, como si quisieran meterse ellos mismos carne adentro, evaporándola.

Aresti pasó al taller de laminación; iba atolondrado por el ruido y el calor. Había perdido el instinto de la defensa en este mundo de incendios y fuerzas ensordecedoras. Sentía caprichos de niño, una tendencia á acariciar estos bloques tan refulgentes, tan bonitos, con una blancura sonrosada que podía devorar su mano con sólo un leve roce.

Pasaban los lingotes por un segundo calenta-

miento en los hornos, y al salir de ellos caían en el tren de laminar, una serie de cilindros que los torturaban y aplastaban, adelgazándolos en infinita prolongación. Los obreros, casi desnudos, con enormes tenazas, manejaban y volteaban los lingotes por entre los cilindros, que se movían lentamente. La masa de acero enrojecida pasaba arrastrándose junto á sus pies como una bestia traidora. Marchaba hacia ellos queriendo lamerlos con su lengua mortífera, pero en el momento en que iba á tocarles, un hábil golpe de las tenazas la arrojaba entre los cilindros, de donde salía por el extremo opuesto, para volver á entrar, siempre cambiando de forma. Avanzaba el lingote desde la boca del horno cabeceando como un animal rojo, ventrudo y torpe; lanzaba un rugido al sentirse agarrado, y surgía por el lado opuesto convertido en una viga de fuego corta y encorvada; y en sucesivos pases, adelgazábase, se estiraba con ruidosos quejidos, como protestando de la dolorosa dislocación, hasta que, al fin, no era mas que una cinta incandescente que tomaba la forma del riel.

El médico, una vez satisfecha su curiosidad, miró á los obreros, negros y recocidos en aquella temperatura de infierno, atolondrados por el ruido ensordecedor, sudando copiosamente, teniendo que remover pesadísimas masas en una atmósfera que apenas permitía la respiración. Aresti comprendió ahora la injusticia con que había censurado muchas veces el alcoholismo de estas pobres gentes. Pensaba en lo que haría él, de verse condenado por la fatalidad social á una labor que embotaba los sentidos y parecía evaporar el cerebro en su ambiente de fuego. Una sed eterna, semejante á la de los condenados, martirizaba á estos infelices. ¡Qué otro placer, al salir de allí, que la paz y la sombra de la taberna, con el vaso delante, que proporciona

una alegría momentánea, engañando al hombre con ficticias fuerzas para que siga su vida de salamandra!...

El médico pasó de largo ante los hornos de puldeo, y al salir al aire libre se detuvo jadeante, con la curiosidad harto satisfecha. Veíanse á lo lejos ondular como lombrices rojas, bajo extensos cobertizos, interminables cintas de acero. Allí estaba la fabricación del alambre. El ingeniero hablaba de lo «curiosa» que era esta manipulación, pero Aresti no quiso seguirle.

—Ya he visto bastante—dijo con acento de cansancio—. Esto es un gran espectáculo... para el invierno.

Allí, á cielo raso, oyendo lejano el estrépito de las máquinas, viendo cruzado el espacio por las columnas de humo de las chimeneas, gozaron los dos de la frescura del crepúsculo.

—Es una vida dura—dijo el doctor, que seguía pensando en los obreros del fuego—. Me dirán que este trabajo horrible es una consecuencia de los progresos de la industria y que hay que respetarlo en bien de la civilización. Conforme; pero el infeliz que ha de ganarse el pan de este modo bien puede quejarse de su perra suerte, si es que le queda cerebro para pensar... ¡Y aún se extrañan algunos de que esa pobre gente no se muestre contenta y crea que el mundo está mal arreglado y no es un modelo de dulzura!

Sanabre aprobó las palabras del doctor. El podía apreciar á todas horas la dureza de aquel trabajo; sentía una conmiseración infinita por los obreros, cerrando los ojos ante sus defectos. El era «algo socialista»; pero sólo con el doctor Aresti se atrevía á hacer tal confesión.

—Lo más amargo de la miseria de estas gentes—dijo el médico—no consiste en las privaciones

que sufren y la rudeza con que ganan el pan. Está en el ambiente desmoralizador que les rodea.

Y Aresti describió el sufrimiento psicológico que había sorprendido en todo el ejército obrero acantonado alrededor de Bilbao en minas y fábricas. Los peones de las canteras vivían como bestias; pero ¿acaso comían y dormían mejor los labriegos del interior de España? Para muchos, la vida en las minas hasta representaba un mejoramiento de su bienestar, puesta en parangón con la existencia mísera de bestias desamparadas que llevaban en sus terruños los años de sequía y mala cosecha. En las fábricas, los jornales eran superiores á los del resto de la Península y no se sufrían los grandes paros á que se veía obligada la industria pobre y vacilante de otras ciudades. Y sin embargo, en las minas y en las fábricas todos los que trabajaban sentían un sordo rencor, una ira reconcentrada, un anhelo irritado de justicia, como si á todas horas fuesen víctimas de un robo audaz, de un despojo inhumano. Era el malestar moral, la protesta contra los caprichos de la Fortuna, que acababa de pasar por allí á la vista de todos, tocando á unos con sus favores y volviendo la espalda á los demás.

El explotador de la mina había sido primeramente jornalero al lado de muchos que eran ahora sus peones. Al dueño de la fábrica lo habían conocido los trabajadores casi tan pobre como ellos. Todas las riquezas eran recientes: las habían visto formarse los mismos que sufrían ahora su servidumbre. El bracero, que en su país miraba con tradicional respeto á los que eran dueños de la tierra por nacimiento y herencia, se revolvía aquí con audacia revolucionaria contra el camarada enriquecido. El obrero industrial, habituado á sufrir en otras partes las tiranías de las Sociedades anónimas, monstruos acéfalos de la industria, irritábase

á cada instante contra el gran patrono de reciente formación.

Todos habían presenciado el despertar de la riqueza y habían tomado parte en él. Era cosa suya; y más que la miseria, les atormentaba el sufrimiento moral de la desigualdad, la decepción de haber vivido en medio de una racha loca de la Suerte sin poder aprovecharse de ella. Su malestar resultaba semejante al de todas las aglomeraciones humanas en ciudades nuevas ó comarcas mineras que empiezan su vida; la comparación eterna entre la propia miseria y la fortuna loca y caprichosa que empuja á los otros; la convicción del fracaso, más vivo y doloroso ante las rápidas elevaciones presenciadas todos los días; la tristeza por el bien ajeno, que amarga el pan, agria el vino y hace soñar en venganzas colectivas, viendo un robo en cada paso hacia adelante que da el afortunado.

El ingeniero reconoció la certeza de las observaciones del doctor. El mejoramiento de aquella gente con las huelgas y los aumentos de jornal sólo era momentáneo. El creyó, como Aresti, que este malestar sólo tenía un arreglo: cambiar la organización del mundo y proclamar la Justicia Social como única ley, suprimiendo la caridad, que no es mas que una hipocresía que coloca la máscara de la dulzura sobre las crueldades del presente. Existía un malestar general en todo el mundo, pero allí había que reconocer aquel otro especialísimo descubierto por el doctor: el de los despechados, que veían enriquecerse á sus compañeros de miseria, ascender velozmente, mientras ellos continuaban en la miseria.

Los dos hombres iban con lento paso hacia la puerta de salida, en la penumbra del crepúsculo, á través de las líneas férreas, subiendo y bajando los terraplenes del inmenso establecimiento industrial.

—Lo que me irrita—dijo el doctor—en todas estas grandes fortunas que se forman de la noche á la mañana, es su ineficacia, su infecundidad para el bien de las gentes. Ya sabes que yo soy enemigo de la riqueza individual; pero ¡qué demonio! hay que reconocer que en otros países hace algún bien y sirve para algo. En los Estados Unidos, por ejemplo, esos tíos que atraen el dinero á sus manos con una buena suerte indecentemente escandalosa y mueren dejando centenares de millones, tienen, al menos, la discreción de hacerse perdonar con obras útiles. Uno funda una universidad, otro un museo, el de más allá una biblioteca; todos dejan algo que sirve para la emancipación y perfeccionamiento de aquellos á quienes explotaron durante su vida. Pero aquí, el rico se guarda el dinero, y cuando siente la comenzón de perpetuar su nombre, construye un convento ó funda una capilla. Si se preocupa del porvenir, es para que en lo futuro continúe la imbecilidad del presente... Ya sabes cómo defino yo al rico de esta tierra, con gran escándalo del vulgo, que me cree loco: «Un señor que pasa su vida haciendo al obrero toda clase de charranadas para llevar mucho dinero á su mujer... y que su mujer se lo dé al jesuíta...» Aún quedan algunos potentados como mi primo que se defienden; pero créeme: si no viene una revolución, esto será como el antiguo Paraguay; todos trabajamos aquí, sin saberlo, para el jesuíta.

Estaban cerca de la puerta, cuando Aresti se detuvo para protestar de nuevo contra su tierra.

—Además, me indigna la tristeza de este país. Cuando Bilbao era una villa comercial y de obscura vida, tengo la certeza de que la gente lo pasaba más alegremente. Ahora, con la riqueza, es un convento. En el mundo, todos se regocijan cuando la Fortuna les entra por las puertas. Las ciudades mi-

neras, con su aglomeración de gentes diversas y sus fortunas improvisadas, son, como los puertos famosos, grandes centros internacionales de diversiones, de vida atropellada y alegre. Hasta los bandoleros celebran francachelas cuando acaban de dar un buen golpe... Por aquí ha pasado la Fortuna, y sin embargo, vivimos en perpetua Cuaresma; llevamos la tristeza en el alma, como aquellos señores vestidos de negro de la corte de los Austrias.

El ingeniero, escuchándole, veía el cuadro de la villa aburrida sobre el montón de sus riquezas, bostezando con tedio monacal en medio de una prosperidad loca. Los ricos aumentaban su fortuna, sin otro goce que el de la posesión: adornando sus casas con un lujo que nadie había de admirar, pues el retraimiento de la raza y los escrúpulos religiosos se oponían á las fiestas de sociedad.

Aresti tronaba contra la vida de las gentes opulentas. Viajaban por Europa como viajan las maletas, insensibles y sin enterarse de nada, y al volver á Bilbao seguían su vida de escrúpulos y nimiedades. Si alguna vez se reunían en un salón las grandes familias, quedaban las jóvenes á un lado y los muchachos á otro, mirándose de lejos, como si la alegría expansiva de la juventud fuese un delito y el amor una monstruosidad. Tal vez en este aislamiento huraño, «guardador de la inocencia», les ocurría lo que á ciertos escritores de la Iglesia, que, atenaceados por la castidad, describen placeres inauditos, aberraciones monstruosas que rara vez han existido, abriendo con esto nuevos horizontes á la desmoralización.

¿De qué le servía á la villa ser tan hermosa? El doctor hablaba con entusiasmo de la belleza material y moderna de Bilbao: su ría bordeada de fábricas y *docks,* que parece un trozo del Támesis; sus altos palacios blancos del Ensanche; su muchedum-

bre atareada que llena á todas horas el puente del Arenal. ¡Magnífica jaula! Pero los pájaros, mudos, con la cabeza caída, tristes.

—Esto es hermoso, Fernando, pero con la belleza de un cementerio bien cuidado. Falta el contento, falta el alma de un pueblo libre, que cuando termina su trabajo quiere entregarse á las expansiones de la vida. Muy bonitas esas calles nuevas, con sus inmensas aceras, pero les falta algo para ser calles de ciudad. Debían circular por sus aceras unas cuantas docenas de cocotas elegantes y hermosas, vendedoras de amor, que con cierto arte educasen á esa juventud habituada á la vida unisexual de Deusto y de la Cofradía de San Luis.

El ingeniero protestó, con el rubor de un enamorado que vive en plena idealidad.

—¡Pero don Luis!... Usted propone cosas... enormes.

Aresti pareció irritarse. Él proclamaba la vida, la juventud, el amor, tal como los concebía. Respetaba la virtud, pero no juzgaba necesario que tuviese gesto de vinagre y piel de esparto. Además, porque la mercancía del amor, de aspecto tolerable, estuviese desterrada de las calles, ¿resultaba acaso la villa una población de costumbres virtuosas? Con la vida y sus instintos no se juega. Si la entorpecen su curso en nombre de una moral de locos, rompe por donde puede, esparciéndose en arroyos de fango. El conocía su Bilbao. Los jóvenes emborrachándose para matar el fastidio, agarrándose en bailes públicos con cocineras y criadas, buscando el amor en su forma más bestial, sin el más leve barniz mundano que lo idealizase. Por esto llegaban muchos al matrimonio encanallados, viendo en la mujer la bestia del deleite, sin sospecha de que la hembra es un ser sensitivo que necesita algo más que el contacto sexual. En el foso

de aquella población tan virtuosa, á estilo católico, florecía el vicio bajo las formas más antipáticas.

Aresti, en sus visitas de médico, había conocido los barrios altos de la villa, el albergue de las servidoras de la prostitución. Todas eran pequeñas, flacas, de rostro aniñado, con el raquitismo de la miseria. Las había de treinta y cinco años que se presentaban con la falda corta, la trenza en la espalda, imitando grotescamente el ceceo de la infancia. Era el género más solicitado. El instinto reprimido, al no encontrar el fruto sano y hermoso en plena madurez, buscaba en su aberración el verdor agrio que excita los nervios. Los directores de la vida en aquel país la descoyuntaban, formándola á su gusto, haciendo un crimen del instinto del sexo, obligándolo á refugiarse en inmundos rincones. Hombres ricos, que podían proporcionarse las dulzuras amorosas con las más seductoras decoraciones, entraban, al amparo de la noche, ocultándose como criminales, en casas frecuentadas por soldados y marineros. Otros, más audaces, asediaban á la costurerilla de la familia, y comenzaban con ella una novela de amor insípida y vulgar, conservándola en la casa de sus padres, que aceptaban sin protesta el amancebamiento á cambio de la protección del rico. Se desterraba el amor para permitir el negocio. La cortesana estaba proscrita por cara y peligrosa; pero se toleraba el padre pobre que transige con la prostitución de la hija porque ayuda á ir viviendo, y además queda oculta en la propia casa.

¡Ni amor, ni bailes, ni trato social entre los dos sexos, ni expansiones de la juventud! Aresti lo declaraba irritado: la vida estaba momificada en su país. Era un cementerio muy hermoso, en el cual no había más seres vivos que los pájaros negros que lo cubrían con sus alas. Sólo en las últimas

capas sociales existía algo de alegría, allí donde llegaban amortiguadas ó no llegaban las influencias de la religión.

Unicamente había sentido el doctor el roce de la vida algún domingo por la tarde en los *chacolines* de las afueras ó en la explanada de la Casilla, donde las criadas y los obreros danzan, al son de orquestas callejeras, los bailes vascongados y de la montaña de Santander.

Los demás estaban muertos por el fastidio ó corrompidos por la opresión. Conocía jóvenes ricos sin más aspiraciones que cambiar ocho veces de traje todos los días. Otros iban en automóvil por las calles, sin rumbo determinado, deteniéndose ante una casa para subir de nuevo en el vehículo y seguir la marcha, como si huyesen del fastidio que iba tras ellos.

¿Para eso servía la riqueza? ¿Y esta era la alegría de un pueblo opulento, que, teniendo una existencia que embellecer, la martirizaba y ennegrecía con el tedio, creyendo en otra vida problemática bajo el testimonio de ciertos hombres que tampoco la habían visto?...

El doctor terminó enérgicamente sus protestas viendo próximo el momento de tomar el tren.

—Gran cosa es la virtud, Fernandito; yo la admiro y la venero cuando sonríe y no se coloca enfrente de la vida. Pero mi tierra, triste y con el alma muerta, es tan virtuosa, ¡tan virtuosa! que, créeme, hijo mío... tanta virtud me da asco.

V

Doña Cristina daba el último toque á sus cabellos rubios, que ya empezaban á encanecer, y al mismo tiempo con el rabillo del ojo seguía en un espejo la marcha del reloj colocado sobre el mármol de una chimenea.

Eran las tres de la tarde, y á las cuatro tenía que asistir, en Bilbao, á una junta de señoras, de la que era presidenta, en el Colegio del Sagrado Corazón.

Pepita no iría con ella. Decía estar enferma; se quejaba de dolores de cabeza, de un malestar general; en fin, cosas de muchacha; y doña Cristina la dejaba en el hotel bajo la vigilancia del *aña* Nicanora.

Sánchez Morueta estaba en Madrid desde hacía una semana, muy atareado por los nuevos negocios que todos los meses hacían necesaria su presencia en la capital. Su esposa aceptaba con gusto estas ausencias. No era que el millonario se opusiese á los gustos de su mujer é interviniera en su vida; pero ésta sentíase mejor cuando estaba sola, sin ver aquellos ojos fríos, que no transparentaban el más leve reproche, pero que á ella se le antojaba que la seguían en todos sus movimientos, como una protesta muda.

Pepita presenciaba desde un rincón el tocado

de su madre. No escapaba á su atención el gran cambio que aquélla había sufrido. Los trajes elegantes se apolillaban ahora, abandonados en el guardarropa, sin que nuevos encargos á París y Madrid vinieran á sustituirlos. Se preocupaba algunas veces de las galas de su hija; quería verla elegante, y le daba consejos mirando los periódicos de modas con la misma bondad con que una persona mayor discute con un niño sobre juegos. Iba siempre vestida de negro, con telas pobres y sin brillo. La hija notaba en sus ropas interiores un abandono, una rudeza, que algunas veces llegaba á rebasar los límites de la higiene. Revelábase en ella el desprecio á la carne que sienten los devotos fervorosos, el abandono físico, la suciedad cantada como mérito celestial en la vida de muchos santos.

Deseaba mortificar su cuerpo, y su hija la veía en la mesa repeler los mejores platos, los que en otros tiempos eran más de su gusto, y que ahora le causaban repugnancia. De su dormitorio habían ido desapareciendo poco á poco todos los muebles que significaban ostentación ó comodidad. En el resto de la casa tronaba el lujo suntuoso y sólido, mientras en su cuarto sólo quedaba una cama de criada, angosta y dura, que había hecho bajar de las buhardillas, y un Cristo grande y ensangrentado, que ocupaba casi un lienzo de pared, entre dos cromos de vivos colorines representando á Jesús y á María abriéndose el pecho para ofrecer sus corazones inflamados.

Muchos días, las criadas encontraban la cama intacta. La señora—según ellas afirmaban en sus conversaciones de la cocina—dormía en el suelo ó no dormía. Sus ropas interiores, que cada vez llegaban con mayor retraso á las pilas del lavadero, tenían salpicaduras de sangre. Una doncella había recogido olvidado sobre su cama un horrible cintu-

rón de esparto, un cilicio de los más sencillos que fabricaban ciertas monjitas de Begoña.

Todos en la casa adivinaban las mortificaciones á que sometía su cuerpo la señora, y sin embargo, la veían sonriente, con una dulzura melosa en la voz y en el gesto, elevando los ojos á la menor contrariedad y exclamando: «¡Todo sea por Dios!» En ciertos momentos se dejaba arrastrar por su carácter imperioso, como si llevase en el cuerpo algo que exacerbaba sus nervios con oculta molestia; pero al momento replegábase dentro del caparazón de su bondad y con los ojos pedía perdón por su arrebato.

El marido no parecía advertir el abandono físico y la transformación moral de su esposa. Hacía años que no pisaba el suelo de su dormitorio. Cuando hablaba con ella, volvía la vista ó la miraba con ojos vagos y sin pensamiento que parecían no distinguirla. Ni una protesta, ni una pregunta, como si en el fondo le complaciese esta transformación, que le apartaba de ella, haciendo imposible todo retroceso.

Pepita seguía, con una expresión de lástima en los ojos, el tocado rápido de su madre. Se peinaba á ciegas, sin el menor rasgo de coquetería.

—Mamá, ponte la capota negra: es muy bonita y te sienta bien.

Doña Cristina movió la cabeza.

—No, hija; nada de sombreros. Eso pasó. Cada cosa á su edad. Yo soy vieja, y no está bien que quiera lucirme en unas reuniones que son para bien de la religión.

—¡Pero si es una capota muy «seria», muy «religiosa»!

—La mantilla, hija; lo tradicional, lo que llevaban las gentes buenas y antiguas antes de que llegasen tantas maldades del extranjero.

Y aquella mujer todavía hermosa, con el encanto

sabroso de la madurez, que ensanchaba sus formas, aterciopelándolas, parecía complacerse con dolorosa coquetería en apreciar en el espejo, mientras se colocaba la mantilla, las canas que cortaban el esplendor rubio de su cabellera, las ojeras azuladas y dolorosas, su boca plegada por un gesto lloroso, como si estuviera en perpetua oración.

Doña Cristina iba á salir.

—Mamá, ya sabes mi encargo—dijo Pepita.

—No lo olvido—contestó la madre con sonrisa bondadosa—. No debía hacerlo, porque la mentira siempre es un pecado; pero, en fin, puede mentirse cuando no es en perjuicio de tercero. Tiraré por ti del hilito, para que las buenas madres no se enteren de tu pereza.

Pepita imitaba la estratagema inocente de muchas de sus compañeras cuando no querían asistir á las reuniones de las Hijas de María. En el salón del colegio había un gran cuadro con los nombres de las congregantas, y al lado de cada uno de ellos un cordoncito azul con una pequeña bola de marfil. Al entrar, las señoras tiraban del correspondiente cordoncito para marcar su asistencia, y las amigas se encargaban algunas veces de hacerlo por las ausentes, engañando á las monjas, que, terminada la reunión, examinaban la lista con una curiosidad meticulosa.

Pepita, pensando en el cuadro, veía el salón de reuniones de las Hijas de María con su lujo monástico y el mapa de la Orden, principal adorno de la pared. Era un mapa de colores acaramelados, en el que figuraban Europa y América, marcándose con pequeños corazones inflamados las poblaciones donde el jesuitismo femenil tenía establecidos sus colegios. El Atlántico, de un azul de confitería, había sido rebautizado con un nuevo título: «Océano de Bondad». Y nadie podía adivinar el sentido de

esta bondad atribuída al Atlántico por la monja autora del mapa.

Doña Cristina salió apresuradamente. Ante la escalinata del hotel la esperaba el automóvil, una máquina soberbia, que había costado á Sánchez Morueta cincuenta mil francos en París, y de la que apenas hacía uso. El millonario estaba habituado al carruaje de sus primeros años de opulencia, el cual, al mecerle sobre los relejes del camino, le hacía pensar en sus negocios, como si el movimiento sacudiese sus ideas adormecidas. El automóvil era para las señoras. Pepita apreciábalo en mucho, porque era un motivo de envidia para las amigas. Doña Cristina consideraba como un homenaje á la fe el llegar en él á las puertas de la iglesia de los jesuítas. Era el *dernier cri* de la devoción; daba á entender, según ella, que el progreso no está reñido con el dogma.

Doña Cristina dió al chófer la orden de llegar pronto á Bilbao, y el vehículo salió á toda velocidad por entre los tranvías y carruajes que llevaban gente á Las Arenas. La señora de Sánchez Morueta pensaba en la importancia de la reunión. Iban á tratar la conveniencia de una nueva romería á Begoña, tan ruidosa como la de la coronación de la Virgen, y no sabían si hacerla en el mismo año ó dejarla para el siguiente. Convenía organizar un alarde de fuerzas, reunir todas las gentes del país vascongado amantes de las tradiciones, y que subieran entre banderas y cánticos al monte Artagán, como protesta contra las gentes de las minas y las fábricas, que se entregaban al monstruoso socialismo, y contra los *maketos* de la villa y sus hijos, que ya se consideraban de la tierra, gentes que hablaban de república y de anticlericalismo y llamaban en sus mítines «fetiche» y «nido de ratas» á la milagrosa imagen de la patrona de Vizcaya.

A la reunión de las señoras habían de asistir como directores é inspiradores el padre Paulí, un jesuíta batallador que estaba de moda en el púlpito y el confesonario, y Fermín Urquiola, que era su hombre de acción, «mi brazo derecho», según decía aquel tribuno de la Compañía.

Doña Cristina admiraba á su sobrino viendo el afecto con que le trataban los Padres y cómo lo hacían partícipe de sus proyectos en bien de la religiosidad del país. Era casi una pasión lo que sentía por Urquiola. Cuando la visitaba, veía en él al representante de aquellos sacerdotes tan queridos, que de este modo indirecto entraban en su hogar. Fermín era una prolongación de la Compañía llegando hasta ella. Sentía una amarga decepción de enamorada al no poder pasar, en sus visitas á la casa-residencia, del salón de espera. Quería saber cómo era Deusto por dentro, aquel templo de la sabiduría envuelto en el misterio; y el sobrino, en sus visitas al hotel, cada vez más frecuentes, la deleitaba hablando largas horas de los lugares que ella no podía ver, por oponerse las reglas de la Compañía á las visitas femeniles.

Entreteníala Urquiola con las minuciosidades de la vida de cada Padre, enumerando sus méritos: uno había viajado por países salvajes; otro sabía seis idiomas; el de más allá tocaba el violín como un ángel; ¡y tan modestos, durmiendo en celdas pobres de pulcra curiosidad, dejando por las noches en una bolsa, colgando de la puerta, las ropas y los zapatos, que limpiaban los fámulos, y vistiéndose al romper el día para emprender su santa obra!... Vivían con cierto desahogo, pero en ninguna parte se encontraban las riquezas de que tanto habían hablado los impíos. ¡Y todos humildes y amables, olvidados de su brillante pasado, y eso que los había entre ellos que habían sido grandes en el mundo!

Por eso los padres de la Compañía tenían algo de príncipes arrepentidos, ocultos bajo la sotana de la obediencia.

La Universidad de Deusto aún interesaba más á doña Cristina. ¡Cómo lamentaba ella no poder entrar en aquel palacio tantas veces admirado al ir y volver á su casa, no poder correr por la montaña de su parque y contemplar de cerca el San José que dominaba el paisaje bajo su dosel de luces eléctricas! La sabiduría de los buenos Padres se revelaba en todos los detalles del establecimiento. Allí estudiaban los hijos de las principales familias de España. La nobleza rancia y los ricos de sanos principios recluían á sus vástagos en la santa escuela. No corrían en ella peligro, como en las universidades laicas, de tropezar con profesores revolucionarios, y la ciencia antigua y moderna servíase después de bien pasada por el tamiz de Santo Tomás y otros grandes sabios de la Iglesia, únicos depositarios de la verdad.

El edificio estaba dividido en cuatro cuerpos independientes, y los alumnos en cuatro secciones que vivían aisladas, evitándose con este acordonamiento muchos pecados y ciertas propagandas. Las secciones sólo se veían de lejos en contadas fiestas del año ó al verificarse algún acto literario en el gran salón, que parecía un teatro con galerías. En el techo, que estaba pintado al fresco, veíanse las figuras de San Ignacio y los padres más famosos de la Compañía, todos entre nubes, revoloteando camino del cielo.

Abajo, en el patio, estaban los invitados, los parientes masculinos de los alumnos, y en las galerías los estudiantes de las cuatro secciones, que, al verse frente á frente, se examinaban con curiosidad, como vecinos de una misma casa que sólo se tropiezan de tarde en tarde. Iban los más puestos de

smoking, muy elegantes, como hijos de buenas familias que eran. Los mayores se rizaban el bigote y lucían sortijas. De una galería á otra se miraban con gemelos, lo mismo que en el teatro, enterándose unos de otros. «Aquel pequeñito, guapo, es de Salamanca, y muy rico... Ese moreno simpático es andaluz.» Y después de mirarse largamente, se saludaban con la mano... ¡Angelitos!

Los actos literarios eran controversias entre los alumnos «de punta», ensayadas previamente por los maestros. El estudiante que había de hacer las objeciones, oponiendo reparos á las santas doctrinas, era preparado con anticipación. Llevaba aprendidas unas cuantas tonterías, que representaban las ideas modernas, y el otro alumno las rebatía y pulverizaba en un periquete, triunfando de este modo la fe sobre la presuntuosa impiedad de la llamada ciencia moderna.

Un año, Urquiola, siendo estudiante de último curso, se había cubierto de gloria sustentando un tema propuesto por los maestros tras de larga deliberación: «¿Los Borbones, subiendo al cadalso en Francia, expiaron los atentados de su familia contra la Compañía de Jesús?...» Urquiola sostuvo la afirmación, demostrando que la guillotina había sido un medio indirecto de Dios para castigar á los reyes que osaron expulsar de sus dominios á los jesuítas. ¡Muerte é infierno para los que se atrevían á perseguir á los verdaderos representantes de Jesús!... Su contradictor mantuvo opiniones de dulzura y olvido; objeciones humildes y tímidas preparadas por los maestros. Pero, con gran disgusto de todos, no pudieron continuarse los ejercicios de esta clase, pues no faltó quien indicase á los padres de Deusto que era peligroso pagar con tales juegos literarios el apoyo de unos monarcas que les habían abierto de nuevo las puertas de España.

En las Pascuas de Navidad, el salón de actos se convertía en un teatro. Hasta en esto admiraba doña Cristina el talento y la virtud de los Padres. ¡Si todos los teatros fuesen como aquel, podrían asistir sin miedo las madres cristianas! La música era de las zarzuelitas y revistas en boga; pero en la letra está el pecado, y las palabras eran de ciertos Padres aficionados á la versificación. La mujer estaba excluída de todas las obras. Con el mismo ritmo con que las chulas cantan «la falda de percal planchá», moviendo las caderas, un alumno cantaba las dificultades del Derecho natural con tanta gracia, que hasta parecía sonreir el sombrío San Ignacio que volaba en el techo. *La viejecita* se titulaba *El viejecito;* todas las obras perdían su título femenino, y si en ellas figuraban dos amantes, convertíanse en dos primitos compañeros de colegio, que, agarrados de la mano, juraban quererse mucho, estudiar y ser obedientes y humildes con sus maestros... ¡Serafines del cielo!

Doña Cristina conmovíase con el relato de estas fiestas. Bien se notaba que su sobrino se había educado en aquella Universidad. Así era tan caballero, tan cristiano, y dedicaba sus músculos de atleta á la buena causa de Dios. No era como la juventud que llegaba de Madrid, contaminada por las malas ideas y con un libertinaje en las costumbres que corrompía al país.

La esposa del millonario se sublevaba cuando oía hablar de las calaveradas de Urquiola, queriendo negarlas y acabando por defenderlas con repentina bondad. ¡Descarríos de la juventud y malos ejemplos de los muchachos que no habían sido educados en Deusto! Pero su fondo era bueno y aquello pasaría. Urquiola estaba reservado para altos destinos, ahora que se mezclaba en las luchas políticas. Tenía buenos directores, y ¡quién sabe si

llegaría á ser diputado, repitiendo la palabra de Dios allá en Madrid, donde todos viven olvidados del cielo! Ella y su sobrino se bastaban para volver á todo Bilbao al buen camino, siempre que no les faltase el consejo de los sabios Padres.

Y la esposa de Sánchez Morueta, acariciando estos pensamientos, corría en su automóvil hacia la villa, dejando tras de las ruedas nubes de polvo.

Pepita, desde una ventana de su cuarto, siguió un momento la marcha del vehículo, y al desaparecer éste, esparció la mirada, con la vaguedad melancólica de los que se sienten enamorados y encuentran en todo lo que les rodea una nueva vida.

Nunca le había parecido tan hermoso el paisaje como en aquella tarde de verano. Estaba habituada á verlo desde su infancia, y sin embargo, ahora percibía en él algo nuevo, cual si acabase de descubrirlo.

Las gentes que pasaban á orilla del Nervión, por la carretera de Las Arenas, le parecieron más simpáticas que las de otros días. Eran familias de Bilbao que bajaban del tranvía para ir á la orilla del mar. Un grupo de obreros pasaba, camino del *chacolín,* por entre un bosquecillo de pinos. Cantaban á gritos, excitados por la proximidad del mar, el «Boga, boga, marinero» de Iparraguirre, y el coro del bardo vascongado sonó de tal modo en el alma de la joven, que casi la hizo llorar. La ría brillaba bajo la caricia del sol. Más allá del puente de Vizcaya, cuya plataforma iba y venía pendiente de su manojo de cables, transportando carruajes elegantes, carretas de bueyes y pasajeros llegados en el tren de Portugalete, extendíase el abra, moviendo sus aguas de un azul plomizo. El mar libre chocaba en la línea del horizonte contra la muralla del rompeolas, coronándola de una nube de espuma

que corría de un lado á otro como el humear de una locomotora invisible.

Al volver Pepita la vista tierra adentro, contemplaba avanzando sobre la ría un pedazo de Londres, pero bañado por un sol meridional: todo un pueblo de cobertizos fabriles é innumerables chimeneas, sobre el que pesaba el poderío de Sánchez Morueta, y que difundía en el espacio sus torbellinos de humo sonrosado por la luz de la tarde.

Bilbao estaba invisible. El horizonte cerrábase en el fondo con un escalonamiento de montañas. La joven conocía los nombres de todas estas cumbres. Las había visto durante muchos años, todos los días, al saltar de la cama, unas veces brumosas y delineando apenas su contorno sobre el cielo, otras veces rojas, con las manchas de sombra de sus barrancos y oquedades, destacándose sobre la inmensidad azul. Las más próximas, que parecían poder tocarse con la mano, eran Luchana y el Pico de Banderas. Después sobresalían sobre ellas, á una enorme distancia, en pleno riñón de Vizcaya, los gigantes del país, el Mañaría y el Gorbea, y entre los dos, como una giba inaccesible cubierta de nieve, la Peña de Amboto, misteriosa y legendaria, en la que se desarrollaban los cuentos más tenebrosos de la imaginación vasca. Pepita recordaba sus terrores de la niñez, cuando su *aña,* para imponerla silencio, la amenazaba con llamar á la «dama de Amboto», especie de hada maléfica, hija de un *Jaun,* de un caudillo legendario, que vivía como encantada en lo alto del peñasco y únicamente salía de su cueva para quemar las mieses, matar niños y perseguir á los pobres aldeanos con toda clase de maleficios.

La joven permaneció mucho tiempo abstraída en la contemplación del paisaje. De vez en cuando miraba hacia el puente colgante, como si preten-

diese reconocer á alguien de los que pasaban la ría. Creyó por un momento ver algo blanco que se agitaba en la plataforma: tal vez un pañuelo que la saludaba con cierta discreción, como temeroso de atraer la curiosidad de la gente. Después ya no vió nada; y creyendo en un engaño del deseo, siguió contemplando el paisaje con mirada vaga, sumiéndose poco á poco en dulce somnolencia.

La joven despertó al sentir en su espalda la mano del *aña*.

—«Ese» está ahí—dijo con tono misterioso—. Hay que bajar al jardín.

A la melancolía sucedió en la joven la inquietud, el temor. Había venido preparando durante mucho tiempo esta entrevista con Fernando Sanabre, y al llegar el momento temblaba como si fuese á realizar un delito. El *aña* rió de los temores de la señorita, á la que trataba con la misma familiaridad que cuando era niña. ¡Inocente! ¿Qué mal podía haber en aquel encuentro de novios, en plena tarde, en un jardín y bajo la mirada de ella, que era como su madre? Pero Pepita no lograba tranquilizarse: el respeto y el miedo á mamá la dominaban. Esperaba que de un momento á otro apareciese la severa figura de doña Cristina tras un arriate del jardín.

Solamente había accedido á la entrevista después de infinitos ruegos de Fernando. Este se desesperaba por no haber hablado ni una vez á solas con su novia, teniendo que contentarse con las rápidas palabras cambiadas al entrar y salir en la casa de su jefe ó con las cartas que llevaba y traía el *aña* complaciente.

Pepita quiso que se encontrasen en el jardín, á la vista de la servidumbre, creyendo esto menos censurable que recibir al ingeniero dentro de la casa.

Cuando la joven se vió bajo los árboles, Fer-

nando atravesaba ya la verja, haciéndose de nuevas ante el portero al saber que la señora no estaba en casa. Venía á visitarla y á enterarse al mismo tiempo de cuándo regresaría don José de su viaje; pero ya que la señorita estaba en el jardín, pasaría á saludarla.

Los dos jóvenes quedaron indecisos, con la emoción de la timidez, al verse frente á frente.

—¡Vaya, pasead!—dijo animosamente la ruda Nicanora—. Decid algo: hablad sin miedo. Aquí estoy yo para avisar si algo ocurre.

Y poco á poco fué quedándose rezagada, dejando que los novios anduviesen lentamente, la vista en el suelo, con el atolondramiento del que ha pensado muchas cosas para decirlas y no sabe cómo empezar.

De vez en cuando se miraban sonriendo. El la acarició con los ojos, poniendo en su gesto toda la pasión que se revolvía inquieta en su interior y no encontraba palabras para exteriorizarse. El silencio del jardín, la calma de aquella tarde de verano, parecían adormecer el pensamiento de los dos, dando una vida extraordinaria á sus sentidos. Creían percibir considerablemente agrandados los movimientos de sus corazones, los latidos de la sangre al pasar por las arterias de sus sienes. Poco á poco envolvíales la alegría de la Naturaleza, cómplice de las dulzuras del amor: el canturreo del agua desgranándose en el tazón de una fuente; el crujido de los troncos al estallar sus cortezas á impulsos de la savia; el lento murmullo de las hojas moviéndose solemnemente en el espacio caldeado, entre nubes de insectos que brillaban al sol como un chisporroteo de oro.

Fernando fué el que primero habló, comenzando, como todos los amantes, con la expresión de la felicidad que sentía al verse por fin junto á la mu-

jer amada. ¡Cómo había deseado este momento!... Recordaba las horas de muda contemplación allá en su despacho de los altos hornos, con la vista fija en las cartas de ella, como si la letra de Pepita le hablara misteriosamente y su sonrisa brillase entre los renglones.

—Mira, nena—decía el ingeniero, subiendo de tono en su apasionamiento—. Tu voz, tu divina voz es lo que más me conmueve. Yo creo que te quise siempre; desde que te conocí, siendo aún muy niña. Te amaba sin darme cuenta de ello; pero el día en que vi claro, en que supe que te quería, fué escuchando una de esas canciones vascongadas, tan dulces, tan tristes, que parece que cantas con el alma.

Fernando se había dado cuenta de su amor oyéndola cantar el *Goizeko izarra,* la invocación á la estrella de la mañana. El no entendía la letra, pero la música ¡ah, la música! había penetrado en él hasta lo más hondo, como un arañazo despertador de su alma. Después había hecho que le tradujesen la letra.

—Ya la sé—continuó el joven—, la conozco, y creo en ella: siento su infinita ternura. «La estrella de la mañana, sin mancha alguna, brilla en el horizonte; pero á tu lado, querida mía, palidece y casi no se ve...» Eso es lo que yo pienso, mi vida.

Y con el énfasis de todo enamorado, la comparaba con el astro del amanecer, resultando que la amante vencía á la estrella en hermosura y esplendor.

Pepita, tranquilizada ya, reía ante el entusiasmo hiperbólico de su novio. ¡Qué exagerado! ¡Qué... romántico! Pero ¿era verdad que le causaba tanta impresión su voz?... Y se extrañaba de buena fe de que una canción pudiese conmoverle tan hondamente. Ella cantaba por distraerse; parecíale una

locura tomar en serio lo que se dice con acompañamiento de música: todo eran falsedades dulces, inventadas por los artistas para alegrar la vida; muy bonitas, eso sí, pero al fin mentiras.

Por la memoria de Fernando pasó, como una ráfaga de viento helado, una frase que varias veces había oído al doctor. Aquella raza aparte sentía una afición loca por la música; cantaba en todos los momentos de su vida, y sus cantos tenían la tristeza melancólica del paisaje; pero la emoción era de labios afuera, un sentimentalismo exterior que se perdía en el aire.

—No, nena—dijo el amante—. Es tu alma entera lo que pones, sin saberlo, en tu voz. Tú eres para mí la estrella de la canción; pero no te diré, como al final de ella: «Adiós por siempre, adiós.» Si yo te perdiese después de ser amado, no sé qué sería de mí. Di que me quieres, Pepita, di que me amas.

La joven, con cierto pudor, resistíase á decir de viva voz lo que tantas veces había escrito en sus cartas.

—¿No lo sabes?—respondió evasivamente—. ¿No te lo he dicho muchas veces?

—Pero repítelo: quiero oirlo de tus labios. Di que me amas.

Y Pepita, mirándole por primera vez en los ojos, dijo con cierta gravedad, como poniendo en sus palabras el peso de un juramento solemne:

—Sí, te quiero; te amo, Fernando.

¡Oh, aquella mirada!... Fué para el ingeniero lo mejor de la entrevista, y la recogió en su memoria, esforzándose por conservarla con toda su luz, para que le acompañase en las largas horas que pasaba allá en la fundición entregado á la vida de los recuerdos.

Sanabre se convenció de que era amado por Pepita. Su mirada, su voz, valían más que todos los

papeles preciosos que guardaba en su despacho.

Ella, que se burlaba con indulgente superioridad al oirle hablar de canciones y de estrellas, influída por el positivismo de su raza, mostrábase sincera al mirar al hombre. Fernando era para ella ese ideal abstracto que se forja toda mujer al sentirse enamorada por primera vez: el hombre modelo, conjunto de gracia y de fuerza, de sentimentalismo y energía, capaz de enternecerse ante una flor y de pelear como una fiera; ese personaje, en fin, mezcla de tenor amoroso y paladín membrudo, creado por las novelas, que nunca se ve en la realidad y turba los sueños de las vírgenes.

—Sí, te quiero—repitió Pepita—. Por mí no temas, no seas niño; nunca me dirás adiós.

—¡Bebé, dulce bebé!—exclamaba con entusiasmo el ingeniero—. ¡Cuánto te amo! ¡Qué feliz soy!...

Y el *aña* Nicanora, que los seguía de cerca, oyendo muchas de sus palabras, sonrió con cierta lástima. Todos los novios eran lo mismo; iguales los aldeanos que los señoritos; alguna diferencia en las palabras y nada más. Sólo sabían repetir tonterías, poniendo en su voz tanta solemnidad como si la existencia del mundo dependiese de lo que se dijeran. ¡Ah, la juventud!... Y continuó sonriendo con la indulgencia de un veterano ante el entusiasmo de los dos jóvenes.

Fernando, más tranquilo después de las palabras de su novia, habló del porvenir. Trabajaría; ¡quién sabe hasta dónde puede llegar un hombre!... Desde que estaba enamorado sentíase con nuevas fuerzas para el trabajo. Bullían en su pensamiento ciertas invenciones industriales, que, de realizarse, darían nuevas ganancias á Sánchez Morueta.

Pero el recuerdo de su jefe abatió las ilusiones del ingeniero.

—¿Qué dirá tu padre cuando se entere de nues-

tros amores? Ya conoces por mis cartas la inquietud que esto me causa; me roba el sueño muchas veces... ¿Y tu madre? ¡Qué miedo la tengo!... Somos muy felices amándonos, pero el porvenir nos guarda muchos dolores. ¡Si todos en tu familia fuesen como el doctor!...

Y hablaba con entusiasmo de Aresti, de la bondad con que seguía sus amores.

—Sí, mi tío es muy bueno—dijo Pepita, hablando del doctor como de un pariente lejano del que sólo se acordaba la familia de tarde en tarde—. ¡Lástima que tenga esas ideas! Es un *planeta* muy simpático; pero mamá cree que está loco.

Lo incierto de su porvenir llevó de nuevo á los dos jóvenes á hablar de sus amores.

Fernando sentía miedo. Los padres de ella proyectarían casarla con el vástago de alguna familia millonaria; tal vez con un señorito de escasa fortuna que pudiese ofrecerla viejos títulos de nobleza. En todos pensarían antes que en él, que no era mas que un servidor intelectual de la familia. ¡Perderla amándola tanto!... ¡La diferencia de fortuna, la maldita ley de clases, les podía cerrar el camino, separándolos!...

—Tonto, ¡pero si yo sólo te quiero á ti!—dijo la joven sonriendo.

Y el ingeniero, conmovido por estas palabras, en un arranque ingenuo de agradecimiento, intentó coger las manos de su amada. Esta las retiró detrás del talle, frunciendo las cejas con gesto duro.

—Quieto, ¿eh?—dijo, pasando sin transición de la dulzura á la altivez, con una voz que no parecía la misma, ofendida como si el joven hubiese intentado una monstruosidad.

De nuevo pasó por Fernando el recuerdo del doctor Aresti, con una de sus paradojas atrevidas que le valían la fama de loco. «Este es un país sin

corazón, donde nunca se ha visto que una muchacha se escape con el novio.»

Sanabre quedó largo rato cohibido y como avergonzado por el brusco movimiento de la joven. Pepita parecía arrepentida de la viveza de su protesta, pero callaba, aguardando á que fuese él quien reanudase la conversación.

—Tal vez quiera tu madre que Fermín Urquiola sea tu marido—dijo el ingeniero tristemente.

La joven aprovechó la ocasión para recobrar su voz tierna de enamorada:

—Con ese, nunca, ¡nunca!

Y habló de la repugnancia que le inspiraba Urquiola con sus petulancias de buen mozo, cortejando á un tiempo á varias señoritas de la villa y escogiendo entre ellas, con la frialdad del cálculo, la que mejor le conviniese por su fortuna. Además, conocía su vida. Las jóvenes, en las tertulias, hablaban de él á hurtadillas como de un don Juan que atraía á las tontas con el maléfico encanto de sus calaveradas. Todas sabían que tenía una mujer allá en Bilbao la vieja, una antigua costurera, con la que vivía maritalmente. Hasta había oído decir que tenían hijos.

—¡Oh! Con ese, nunca, ¡nunca!—repitió con gestos de repugnancia.

Ella era incapaz de rebelarse ante su madre, pero osaba ponerse frente á ella siempre que se trataba de apreciar los méritos de este pariente tan querido por doña Cristina. Y como si al pensar en Urquiola recordase algún defecto moral de su novio, preguntó á éste con dulzura:

—Dime, Fernando: ¿tú tienes religión? ¿Es verdad que piensas como mi tío?... Di que no, Fernando, di que no.

El ingeniero miró á su novia, que le contemplaba con ojos interrogantes, de una alarmada can-

didez, como si temblase ante su respuesta. Sanabre recordó un momento á Fausto en el jardín de Margarita. Otra muchacha inocente, aunque menos apasionada que la burguesilla germánica, le preguntaba á él en un jardín cuál era su religión. Sintió impulsos de romper en un himno á sus creencias humanas, como el fantástico doctor. Pero el miedo al ridículo le contuvo; su instinto le avisó el riesgo de alarmar á esta alma soñolienta.

—Sí, vida mía, tengo religión—dijo evasivamente—. Creo que el hombre debe ser bueno y feliz sobre la tierra, y para eso trabajo.

Pepita pareció no comprenderle, y habló de su madre. Si le hacía aquella pregunta, era porque doña Cristina, que se acordaba pocas veces de Fernando, no viendo en él mas que un dependiente, había dicho un día que era igual á su primo el doctor.

—¡Si supieras cuánto me hizo sufrir sólo la sospecha de que esto fuese verdad! No quise decírtelo en las cartas; pero deseaba que nos viésemos, para convencerme de que no es cierto. Ahora estoy tranquila. Ya lo decía yo: ¡si eso no puede ser! Fernando es bueno; algo loco, eso sí, un poquito romántico, como todos los que no son de esta tierra, pero es imposible que piense los mismos disparates que el pecador de mi tío.

Y aproximándose al joven como si fuera á ofrecerse, con una dulzura opuesta á la huraña repulsión de poco antes, añadió:

—Si crees en Dios, ¿por qué no vas, como los muchachos de Bilbao, á confesarte con los Padres? ¿Por qué no te veo nunca en la Residencia?...

Sanabre se encogió de hombros, no sabiendo qué decir, mientras Pepita seguía hablando. El, indudablemente, iría á misa todos los domingos en la iglesia más próxima á los altos hornos, ¿verdad?

En sus ojos se leía por anticipado la afirmación á la pregunta, como si no pudiera ocurrírsele la sospecha de que el joven pasase sin oir misa los días festivos... Poco le costaba bajar á la villa, frecuentando la iglesia de la Residencia. Dios estaba en todas partes, pero ella—no sabía explicarlo bien—creía que en aquel templo tan bonito y tan cómodo se hallaba más cerca. Además, la religión era allí más distinguida: sólo se veían personas decentes.

—Tengo mucho quehacer—dijo el ingeniero evadiendo la respuesta—. Yo pertenezco á mis deberes. El trabajo también es una religión.

La joven siguió hablando, inspirada ahora por el egoísmo del amor. Nada perdería aproximándose á los Padres, intentando la conquista de su simpatía. Eran personas muy buenas, que se interesaban por los demás, trabajando por su felicidad. Para ellos no existían obstáculos: todo lo hacían llano con su sabiduría. Había que seguirlos con los ojos cerrados. ¡Si ellos quisieran ayudarles! ¡Ay! ¡entonces no tendrían que temer nada!...

—Fernandito—dijo con voz acariciadora—, ve por allí: hazte simpático; tengo la certeza de que mamá te miraría mejor si algún Padre la hablase de ti... ¡Y yo sería tan dichosa!...

—Veremos, veremos—murmuró indeciso el ingeniero.

Dudó, con cierta esperanza, ante el camino tortuoso que le proponía su novia. Experimentaba la cobardía del amor, y cerraba los ojos. El, que era capaz de los mayores esfuerzos por conseguir á la mujer amada, ¿por qué había de sentir escrúpulos ante un medio que tal vez era el del éxito?...

—Te quiero—dijo con entusiasmo—. No hay nada que me detenga para llegar hasta ti. Buscaré á esos Padres, iré á la Residencia, seré *luis:* todo lo que tú me digas. Pero ¿y si á pesar de eso tu familia

no me admite? ¿Y si tu madre quiere casarte con otro?...

Sanabre abordó por fin la gran cuestión que su inquietud amorosa traía preparada, lo que más le había hecho desear esta entrevista.

Pepita bajó los ojos, indecisa y pensativa. No osaba mirar á su novio, como si temiese que éste leyera en su pensamiento.

—Di, mi vida—siguió preguntando el ingeniero—. ¿Y si se oponen á nuestro amor?... Si nos separan, ¿qué harás tú?

La joven eludió la respuesta, diciendo con ternura:

—Yo te quiero mucho, Fernando. Te amo.

—Lo sé, y mi alma se llena de alegría al escucharte. Pero hablemos seriamente: dejemos los romanticismos, como tú dices. Yo soy pobre y tú eres inmensamente rica. ¿Serías capaz de cambiar tu vida de opulencia por una existencia modesta al lado de un hombre de trabajo, que te amaría mucho... mucho?

Pepita no pareció conmoverse ante el cambio de vida que la proponían, ni sintió miedo de esta modestia de que la hablaba el ingeniero.

—Tú trabajarás, Fernando; tú serás rico.

Y lo decía con su convicción de muchacha feliz que no creía en la posibilidad de la pobreza, como si ésta sólo estuviera reservada á gentes de otra raza y no pudiese llegar á ella ni á ninguno de los que la rodeaban. Vivir sin las ventajas de la riqueza, que la hacían ser la primera en todas partes, le parecía un absurdo del que era innecesario hablar.

—¿Y si tus padres te ordenan que me olvides? ¿Y si nos separan?... ¿Serás capaz de resistir á su voluntad? ¿Les desobedecerás para ser mi mujer?...

Se agrandaron los ojos de Pepita con expresión de asombro, como si escuchase algo inaudito, como

si ante ella se abriese un peligro no previsto ni imaginado, algo monstruoso que rebasaba los límites de lo humano.

—Te quiero, Fernando; yo no te olvidaré nunca.

Y no dijo más. Su novio la acosaba con preguntas. Quería conocer su valor ante el futuro peligro, apreciar la fuerza de su voluntad, medir la extensión de su amor; pero ella, con la cabeza baja, eludía tenazmente la respuesta, siempre con el mismo juramento: «Te quiero, te amo.» ¿A qué hablar de lo que aún estaba por venir? Ya pensarían los dos lo que debía hacerse cuando llegase el momento.

Quedaron en un silencio doloroso. Ella parecía ofendida de que la quisiera obligar á violentas resoluciones; él pensaba de nuevo en el doctor, en aquella guitarra trovadoresca de que le había hablado el burlón Aresti al describir su vehemencia amorosa. Realmente, eran de razas distintas; sentían las pasiones de diverso modo. Y el ingeniero adivinaba algo de ridículo en su situación, como si, realizándose las irónicas fantasías del doctor, acabaran de sorprenderle dando una serenata ante el hotel del millonario.

Aún pasearon mucho tiempo los dos amantes. Deteníanse para contemplar una flor; seguían con atención infantil los saltitos de los pájaros corriendo por los andenes. Al enfriarse un tanto su apasionamiento se daban cuenta de lo que les rodeaba, y veían por primera vez el jardín con todas sus bellezas, como si hasta entonces hubiese permanecido oculto entre nubes.

Sanabre deseaba irse. Comenzaba á caer la tarde y podía presentarse doña Cristina. Pero al mismo tiempo pensaba con miedo en las horas de angustia que le esperaban allá en los altos hornos si se retiraba llevando sobre su alma el peso de su decepción.

—¡Al menos, dime que me querrás siempre!—dijo

cogiendo una mano de Pepita, como si hubiese olvidado la protesta de antes—. ¡Dime que, ocurra lo que ocurra, no me olvidarás!

—Sí; te quiero: no podré olvidarte nunca.

Y dejaba su mano entre las de Fernando, sin resistencia, con la misma tolerancia con que se entrega un objeto precioso al niño enfurruñado para consolarle. El ingeniero quiso olvidar, y acarició con arrobamiento aquella mano, que recordaba, al través de su finura, la garra potente de Sánchez Morueta.

La intervención del *aña* interrumpió su embriaguez amorosa. El portero acababa de abrir la verja, y el automóvil de la casa, después de un retroceso para reanudar su marcha, entró lentamente por la avenida principal del jardín.

Corrieron los jóvenes, seguidos por el *aña,* hacia la entrada del hotel, para salir al encuentro de doña Cristina.

Al descender ésta del automóvil y ver á Pepita con el ingeniero, miró severamente al *aña*. Pero la mujerona le contestó con otra mirada arrogante de vieja servidora que se permite por su antigüedad no admitir repulsas. Aquel señorito había venido de visita, y se había paseado con Pepita por el jardín, siempre bajo su vigilancia: ¿qué mal había en ello?...

Sanabre no pudo ocultar su turbación al saludar á la señora de su jefe. Había venido para saber cuándo regresaría don José de su viaje.

Doña Cristina le contestó fríamente. Podía haberse ahorrado la molestia de la visita preguntando por teléfono.

—Es que, además, deseaba ver á ustedes—dijo Sanabre.

—Muchas gracias—contestó con altivez la señora—. Agradezco su atención. ¿Entra usted?...

Y con los ojos le daba á entender al mismo tiempo que podía retirarse.

La joven vió cómo se alejaba su novio humillado y cabizbajo. Después subió á su cuarto, esperando de un momento á otro la temible aparición de su madre encolerizada.

No subió. Pepita creyó oir á lo lejos su voz temblona de ira y la del *aña* que le contestaba con no menos acritud.

Por la noche, al reunirse en el comedor, doña Cristina miró á su hija con insistencia, pero sus palabras fueron breves.

—Que sea la última vez—dijo—que recibas visitas ni dentro de casa... ni en el jardín. También es casualidad venir ese... individuo la misma tarde en que te quedas sola diciendo que estás enferma.

Y sus ojos se fijaron en la joven, como si quisieran escudriñar su alma. Pero Pepita permaneció impasible, con ese disimulo sereno que no se aprende, que es instintivo en la mujer y se agranda con el amor.

VI

El amanecer era de verano, sin una nube en el cielo. Delatábase la proximidad de la salida del sol con un celaje de color de sangre que apagaba el último parpadeo de las estrellas.

Despertó Bilbao. Silbaron las locomotoras anunciando los primeros trenes para Portugalete y Las Arenas. Pasaban corriendo por el Arenal, con la comida envuelta en un pañuelo, los obreros que tenían su trabajo en las orillas de la ría. El Nervión mostrábase entre los jirones de la bruma amontonada en su profundo cauce, con una brillantez azulada de acero. Dos fajas anchas de barro marcaban en sus malecones el descenso de la marea. Apagábanse en la parte alta de la ría las luces de los *anguleros*, que parecían durante la noche una procesión de invisibles penitentes. Las aves marinas, atraídas por el resplandor rojizo de la iluminación de la villa, revoloteaban sobre sus tejados y tendían luego las alas hacia el mar, siguiendo la tortuosa calle de la ría hasta la inmensa plaza del abra.

Comenzaban á abrirse los establecimientos de la gente pobre: abacerías, tabernas y bodegas. Sonaban los esquilones llamando á los fieles á misa, y como atraídas por ellos, pasaban mujeres viejas

vestidas de negro, con aspecto mixto de bruja y dueña y un tufo de ropa antigua, semejante al olor de piedra mohosa de los templos. A lo lejos contestaban á las campanas el silbido de las locomotoras, el chirrido de los cabrestantes de los barcos y los gritos de las *cargueras,* que reñían por preéminencias en el trabajo, al comenzar su vaivén de los buques á tierra con la cabeza abrumada por los fardos.

Por las calles comenzaban á rodar los carros de la *sarama* recogiendo el estiércol. Las vendedoras de *fotes* llamaban á las puertas, repartiendo los panecillos del desayuno.

Las criadas que pasaban por el Arenal con la cesta al brazo, camino del mercado de San Antón, y las aldeanas que se detenían á descansar un momento, dejando en el suelo los cestos de verduras y las cantimploras de leche, volvieron la cabeza hacia la Sendeja al oir el taf-taf de un automóvil. El vehículo pasó veloz por la gran plaza, desapareciendo Ensanche adelante, al otro lado del puente.

Las que eran de la villa conocieron á la esposa y la hija de Sánchez Morueta sentadas tras el chófer de ancha gorra y aspecto extranjero, las dos vestidas de negro, con mantillas que casi les cubrían los ojos.

Las criadas se abordaron haciendo comentarios. Aquella gente rica aún madrugaba más que ellas. Irían á la iglesia de la Residencia á confesarse con los padres jesuítas. Allí iba todo el señorío.

El automóvil aceleró su marcha por las amplias calles del Ensanche, desiertas á aquellas horas, y paró con violenta rapidez entre los carruajes estacionados ante la iglesia del Sagrado Corazón, obra prodigiosa de confitería arquitectónica, en la que el blanco de las ojivas se combinaba con el color rosa de los muros.

Doña Cristina no entraba nunca en esta iglesia sin experimentar un cosquilleo de placer. Sentía igual satisfacción que si penetrase en un salón elegante, donde sin esfuerzo alguno, con una dulzura casi voluptuosa y sin molestos contactos, se ganaba la salvación del alma.

Reconoció una vez más el talento de los buenos Padres al admirar la decoración del templo. Era «gótico», pero no tenía la crudeza blanca, la sobriedad desnuda de las viejas catedrales. La arquitectura ojival se convertía en policroma; el oro y el bermellón chorreaban por los nervios de los pilares y los arcos apuntados; las bóvedas eran azules con estrellas de oro, como un cielo de teatro. Esta belleza tan «bonita» sólo podían imaginarla los padres de la Compañía.

Y la de Sánchez Morueta pensó en su pariente el doctor, como siempre que había de indignarse contra alguna impiedad. Recordaba su sacrílega comparación del hermoso templo con el forro interior de uno de esos baúles que usan las criadas, matizado de chillones colorines. ¡Decir tal cosa, cuando todo estaba en esta iglesia discurrido y ordenado para comodidad y suave placer de los fieles!... El órgano desgarrador y tempestuoso había sido reemplazado por el armónium, y en vez de los santos negruzcos y horripilantes de la antigua devoción española, veíanse imágenes sonrientes de fresco charolado, correctas y distinguidas cual corresponde á un culto de personas decentes. Las lámparas de luz eléctrica, en gran profusión, sustituían á los cirios humosos, que con su olor de cera daban mareos á las señoras.

Doña Cristina y su hija fueron pasando entre las filas de penitentes arrodilladas á los lados de los confesonarios. Para ser verano, estaba muy concurrido el templo. Pero la de Sánchez Morueta

reconocía la influencia de la estación en la clase de público. Las señoras eran menos numerosas que en el invierno. La «gente baja», menestralas acomodadas y viejas beatas de medios de vida problemáticos, se aprovechaba del veraneo de las personas distinguidas para apoderarse del templo bonito y de sus santos sacerdotes.

Pepita y su madre se arrodillaron cerca de un confesonario: el que más gente tenía ante sus rejas. Iba á tardar mucho en llegar su turno para la confesión.

Al reconocer á las dos señoras hubo un movimiento de respeto y curiosidad en la doble fila de mujeres arrodilladas vestidas de negro y con la mantilla sobre los ojos. Dos viejas se levantaron, ofreciéndolas su puesto en la fila. Doña Cristina hizo un signo de aprobación con la cabeza, y abriendo su portamonedas dió una peseta á cada una de ellas.

Las dos beatas se alejaron en busca de otro confesonario menos concurrido. Realmente, á ellas les agradaba poco el padre Paulí, no obstante su fama. Siempre escuchaba con impaciencia al percibir á través de la rejilla el olor agrio de sus mantillas viejas. Mostraba prisa con estas intrusas que se mezclaban en su rebaño elegante.

La madre y la hija, al verse cerca del confesonario, con sólo dos penitentes por delante, abrieron el libro de oraciones, y descansando las carnosidades de su cuerpo sobre las piernas dobladas, aguardaron con calma.

Doña Cristina experimentaba la emoción de la doncella que siente la proximidad del hombre amado.

El padre Paulí era un hombre famoso. La buena señora admiraba su energía, su fuerza de voluntad, viendo en su persona algo de San Ignacio, que ha-

bía sido militar antes que santo y guardaba bajo la sotana su audacia de hombre de guerra. No había mas que leer los papeles liberales y enterarse de los escándalos que había provocado el padre Paulí por sus palabras y actos, para convencerse de que nadie trabajaba como él por la causa de Dios. No iba con tapujos y miedos, como muchos sacerdotes, que sólo hablan de piedad y perdón para los enemigos y de la dulzura de Jesús. Era el jabalí de la Iglesia, que al verse en terreno favorable, en aquella tierra donde crecía frondoso el bosque de la fe y de la ciega sumisión, saltaba iracundo, repartiendo colmillazos á todos lados. «A los enemigos de la religión, palo», decía con fiera arrogancia, que enardecía á su laico auxiliar Fermín Urquiola.

No perdonaba medio para propagar sus belicosos propósitos. Sus sermones en las grandes romerías, en las fiestas de la Asociación de la Vela Nocturna y otras corporaciones que le tenían por director, eran arengas de caudillo, hablando de matar ó morir, como los paladines de las Cruzadas, por el Sagrado Corazón de Jesús. Su célebre folleto *A las señoras católicas,* publicado en vísperas de unas elecciones, había dado que hablar hasta en el Congreso de Diputados.

Era un hombre de lucha, que iba recto á su fin, atropellando las doctrinas religiosas para defender la religión. En su folleto tronaba contra el lujo de las mujeres y el dinero que desperdiciaban en la caridad. Nada de vestidos nuevos ni de limosnas: todo debían dedicarlo á las elecciones, á comprar votos, á corromper la voluntad de la gente, para sacar triunfante al candidato de Dios y deshonrar de paso aquella institución del sufragio, que, borrando las clases y colocando el pequeño al nivel del grande, trastornaba las leyes de la antigua sociedad.

Doña Cristina recordaba los incidentes de la lucha ruidosa en la que fué caudillo victorioso el padre Paulí. Las señoras amenazando con no comprar en los establecimientos cuyos dueños votasen al candidato liberal, el dinero entrando en los barrios populares como un veneno que enloquecía á la gente y hacía terminar sus disputas á palos y tiros; las damas ricas deslizándose en los tugurios de los miserables, arrogantes cual amazonas, con el bolso abierto y el paquete de papeletas electorales. Y enfrente de este gran ejército manejado por el padre Paulí, un candidato de una buena fe paradisíaca, que hacía discursos sobre la regeneración material de la nación y la política hidráulica, pidiendo canales y pantanos, como si á un país como Vizcaya, en el que llueve todo el año, pudiese interesarle lo que sólo importa á los *maketos* en sus llanuras de Castilla, secas bajo un sol de Africa. Hasta había comulgado solemnemente la víspera de la elección en una iglesia popular, para que su candidatura perdiese todo carácter antirreligioso. ¡Infeliz! ¡Como si estas habilidades valiesen con la Iglesia, que es maestra en ellas! ¡Como si no supiesen los buenos que quien no está á sus órdenes en cuerpo y alma está contra ella!...

En esta lucha casi reciente, cuyo triunfo saboreaban envalentonadas las huestes religiosas y esparcía en torno del enérgico jesuíta un prestigio de caudillo invencible, había roto doña Cristina los últimos restos de la intimidad puramente amistosa que existía aún entre ella y su marido. Los liberales buscaron el auxilio de Sánchez Morueta, recordándole que había peleado durante el sitio, y el millonario entregó mil pesetas para la elección. El mismo día, doña Cristina, con la amplia libertad de que gozaba en el manejo del dinero, entregó diez mil duros al padre Paulí. Al conocerse en Bilbao

las dos ofrendas, cayó sobre Sánchez Morueta el desprecio y la burla de ambos bandos. Doña Cristina tembló en el primer momento ante el silencio de su esposo. Le pareció escuchar la risa irónica del doctor Aresti allá en las minas. Temió la explosión ruidosa del gigante, que se veía ridiculizado por una mujer que sólo era para él una administradora del hogar. Pero transcurrieron los días y siguió callando, como si, pasada la primera impresión de cólera, sólo le inspirasen desprecio estas contrariedades y no quisiera turbar con nuevas querellas el bienestar animal que encontraba en su casa.

Doña Cristina también había perdido su primera inquietud al transcurrir el tiempo, y se mostraba satisfecha, sonriendo modestamente ante las amigas que la felicitaban por este rasgo de independencia conyugal para mayor gloria de Dios. El elogio del padre Paulí valía por todos los terrores que le hizo sufrir el gesto hosco de su marido. La comparó el jesuíta, en una reunión de señoras, con las mujeres fuertes de la Biblia y un sinnúmero de santas, todas princesas ó consejeras de reyes. «Con señoras tan valerosas, pronto volverá el reinado de Jesús sobre la tierra.» Urquiola era otro panegirista que en las reuniones de jóvenes católicos ensalzaba, entre risas, la gran treta que su tía había jugado á aquel marido gigantón con cara de vinagre.

Después del ruidoso triunfo, la piadosa señora entraba en aquella iglesia como si fuese su casa, creyendo que el compañerismo de la victoria y su tan comentado sacrificio la unían á los buenos Padres con vínculos de familia.

El confesor, después de desechar á varias penitentes, sacó la cabeza por el frente del sagrado cajón, lanzando una mirada rápida á la fila de señoras mientras musitaba algunas oraciones.

«Me ha conocido—se dijo doña Cristina con or-

gullo—. No tardará en despedir á la que está delante.»

Pensó en la natural sorpresa del confesor al verla allí en pleno verano. La afluencia de veraneantes en Las Arenas y Portugalete hacía más frecuente el servicio religioso en las iglesias de ambos pueblos, y ella sólo de tarde en tarde hacía sus visitas al templo de la Residencia. De seguro que el buen Padre pensaba: «Algo extraordinario le ocurre á mi hija de confesión.» Y así era, efectivamente.

No peligraba la salud de su alma ni traía ningún grave pecado que le abrumase con su peso. Pero el jesuíta exigía que se le dijese todo, absolutamente todo lo que alteraba el pensamiento de sus penitentes, único medio de que éstas fueran bien dirigidas, y ella llegaba para una confesión extraordinaria, como esposa y como madre cristiana.

Primeramente quería hablarle de cierta carta sorprendida en el despacho de su esposo.

Sánchez Morueta había llegado el día anterior, después de permanecer dos semanas en Francia por asuntos del comercio: millonarios extranjeros que veraneaban en Biarritz, con los cuales había de tratar nuevos negocios. Esto, según él la había dado á entender con escasas palabras. Pero doña Cristina dudaba ya de la veracidad del marido desde que, dos días antes de su regreso, había encontrado, revolviendo los papeles de su mesa, una carta de color gris, perfumada de ámbar y con la firma de una mujer, una tal Judit, que debía ser una pagana, una pecadora, á juzgar por su nombre y su manera de escribir. Ella no había entendido gran cosa; la letra era de rasgos desordenados y fantásticos y además estaba en francés. Pero las pocas palabras que había podido adivinar, y más que ellas su instinto femenil, la hicieron comprender desde la primera ojeada que era una carta de

amor, escrita con el mayor desenfado. ¡Qué asco! Toda la castidad de doña Cristina, su horror á la carne vil, se revolvió al contacto de este papel. No quiso verlo más, y lo abandonó en el mismo sitio donde lo había encontrado. Sabía lo necesario: su marido tenía una amante; tal vez por esto pasaba tanto tiempo fuera de Bilbao...

En el primer momento, doña Cristina experimentó una sensación desconocida; un deseo de protestar, como si fuese objeto de un robo. Sintió por Sánchez Morueta un interés más grande que en los primeros tiempos de matrimonio. La mujer despertaba en ella, irritada por la infidelidad. Estuvo próxima á conocer el amor á impulsos de la cólera. Pero aquello sólo duró un instante. Su alma, que parecía querer despertar é incorporarse, volvióse del otro lado y continuó su sueño.

Si Pepe tenía una querida, ¿á ella qué? Mejor: su indiferencia encontraba con esto una justificación. Viviría más segura en su castidad; se sentiría más fuerte, pudiendo echar algo en cara á aquel marido que parecía dominarla con su silencio. Era lo que á ella le faltaba. Doña Cristina se había irritado muchas veces por no poder alegar ninguna falta contra este hombre que vivía tranquilo, sin acordarse de la religión, cerrando su casa á los ministros de Dios.

De la carta pecadora le había quedado el principio impreso en la memoria: «*Mon gros loup chéri.*» ¿Qué querría decir esto? Y adivinando algo horrible y grotesco á la par, como los diablos panzudos pintados en ciertas estampas, sonreía en medio de su repugnancia, pensando en la figura algo ridícula de su esposo, con su barba de patriarca, enamorando á una de aquellas perdidas que se burlaban de los hombres devorándolos luego.

Nada le importaba en el fondo este descubri-

miento, pero quería comunicárselo al padre Paulí y que éste le ayudase con sus advertencias. Además, tenía que hablarle de la niña, para que le diese buenos consejos. Estaba en la edad de los caprichos y las «tonterías», y ella, después de la tarde en que la había sorprendido en el jardín con el ingenierillo, sentía cierta intranquilidad. Hasta había efectuado un registro minucioso en el cuarto de su hija, presintiendo cartitas escondidas, algo que revelase la certeza del noviazgo. Nada había encontrado; pero le daba el corazón que algo existía. Tal vez lo guardaba oculto el *aña* Nicanora, complaciente siempre con la niña.

Había terminado su confesión la señora que estaba arrodillada delante de ella, y doña Cristina ocupó la rejilla, esperando que fuese absuelta la del lado opuesto. Se abrió por fin el ventanillo, y Pepita vió por encima de los hombros de su madre una sombra que murmuraba:

—¡Hola, Cristina, hija mía! ¿A qué obedece esta visita extraordinaria?...

Pepita no oyó más: su madre pegó la cabeza á la rejilla, ahogándose las palabras de la penitente y el confesor en un murmullo confuso.

La joven, sentada sobre sus pies, sintiendo en la dura carne juvenil la incrustación de los tacones de sus botas, leía en su devocionario automáticamente, mientras pensaba lo que iba á decir al confesor.

Estaba junto á su mamá, y llegaban hasta ella algunas de sus palabras como un lejano susurro.

Pepita comprendió que su madre hablaba de una carta que debía interesarle mucho, á juzgar por las veces que la nombró. La joven púsose á temblar pensando en las que tenía ocultas, como una prueba de delito, allá en su hotel de Las Arenas. Pero doña Cristina levantó la voz un poco

más, como si tuviese que hacer un esfuerzo para soltar algo penoso, y Pepita la oyó decir con gran dificultad, vacilando á cada sílaba: «*Mon... gros... loup... chéri.*»

No; aquello no iba con ella... Pero ¿por qué decía mamá tales cosas? ¿Qué lobo francés era aquel que su madre llevaba trabajosamente hasta los oídos del buen Padre? Y Pepita se mordía los labios para no reir, sin saber ciertamente por qué le rogocijaba esta frase, que no había encontrado nunca en sus libros cuando la enseñaban francés.

Luego cesó de oir. Hablaba el confesor, y su voz, ahogada por la rejilla, gangosa y obscura por la costumbre del recato, llegaba hasta Pepita como el balbuceo de un pequeñuelo: «Ña... ña... ña.» Debía reñir á la madre, á juzgar por lo encogida que ésta se mostraba, con la cabeza entre los hombros, como si la abrumase el interminable regaño del confesor.

La voz de doña Cristina volvió de nuevo al oído de su hija.

—Es verdad, Padre; yo tengo la culpa. Pero ¡es una esclavitud tan dura! Yo no he nacido para eso. Ya sabe usted que mi vocación me llamaba á otra parte. Pero la juventud se engaña siempre, y ¡era yo entonces tan niña!...

Calló, y de nuevo volvió á susurrar como un aleteo el «Ña... ña... ña», siempre con tono de reproche, durante largos minutos.

—¿Cree usted, Padre—volvió á murmurar la señora—, que no he hecho yo nada por atraerle al buen camino? El día mejor de mi existencia sería aquel en que le viese al lado de los buenos, ayudando á Dios con los bienes que le ha dado, aconsejándose de personas sabias y virtuosas como ustedes... Pero, Padre, usted no lo conoce: es inabordable; siempre me ha causado respeto y miedo. Lo

repito: yo no he nacido para eso; me repugnan los hombres.

Volvió á sonar el «Ña... ña... ña», más imperioso, como si diese una orden, y doña Cristina se achicó ante la reja, obediente á su director, pero anonadada por el sacrificio que la imponía.

—Lo haré, Padre, lo haré. ¡Si supiera el asco que eso me produce! ¡Tan tranquila que yo vivía!... Pero obedeceré, ya que no hay otro remedio. Dice usted bien: haberlo pensado antes de casarme. Son sacrificios que impone Dios para la conservación del mundo; exigencias de la vil materia... Obedeceré, Padre, pero ¡cuánto me cuesta! ¡qué repugnancia, Dios mío!...

El «Ña... ña... ña» tomó una expresión interrogante.

—Sí, Padre, sí; seré otra. Volveré, como en otros tiempos, á preocuparme de la envoltura terrenal. Espero que me recompensen este sacrificio en la otra vida. Copiaré las seducciones mundanas, para servir á Dios.

El murmullo del confesor sonó largamente, como si diese consejos. De vez en cuando le interrumpía doña Cristina con sus afirmaciones de penitente sumisa...

—Así lo haré, Padre.

—¿Ña... ña... ña?

—Ya he olvidado esas cosas, pero procuraré acordarme de mis tiempos de vanidad.

—¿Ña... ña... ña?

—¿Quiere usted que sea hoy mismo? ¿Después de haber recibido al Señor?... Bien; porque usted lo dice. Será un nuevo sacrificio.

Callaron un instante el confesor y la penitente. Doña Cristina volvió la cabeza, como si descansase antes de entrar en la segunda parte de su confesión, y al ver tan próxima á Pepita, fijos en el devocio-

nario sus ojos cándidos, se pegó más á la rejilla. La joven ya no oyó mas que un lejano susurro, sin distinguir una palabra.

Al terminar la confesión, la madre fué á arrodillarse en el centro del templo y Pepita ocupó su puesto. Poco rato tuvo que esperar. El confesor despachó rápidamente á la penitente del lado opuesto, y volvió á abrir el ventanillo.

—¡Hola, buena pieza! ¿eres tú?—dijo cariñosamente á Pepita—. ¿Ya has hecho el acto de contrición? Pues á ver esos pecadillos, á hacer la colada del alma, que aquí está el padre Paulí para absolver á las niñas que son buenas y sumisas.

Y mientras la joven iba soltando con automática regularidad los pecados de siempre, murmuraciones en las visitas, mentiras sin importancia, deseos de humillar á las amigas, desobediencias á mamá, contemplaba á través de la rejilla al famoso jesuíta, su cara sin una arruga, la nariz aguileña, una sonrisa dulce que parecía acariciar, pero que á ella le causaba cierto miedo, como si fuese una tenaza irresistible que extraía las verdades por hondas que se ocultasen.

—Bien; ¿y qué más?—dijo el jesuíta cuando ella se detuvo, dando por terminada la enumeración de sus pecados.

—Nada más, Padre. No recuerdo otros pecados.

—Rebusca bien en tu conciencia, hijita. ¿Nada de nuevo ha ocurrido en tu vida desde la última vez que nos vimos? Piénsalo. Mira que con el padre Paulí no valen engaños; que hasta mí llega un pajarito que me cuenta todo lo que hacen las niñas embusteras, y que yo sé cuándo dicen la verdad y cuándo mienten.

Pepita comenzó á sentirse intranquila ante la sonrisa interrogante y maliciosa del confesor. Aquel hombre lo adivinaba todo, según afirmaba su madre.

Con él de nada servían los tapujos. Y su inquietud se convirtió en miedo al ver que el sacerdote cesaba de sonreir y le hablaba con los ojos en alto, con la misma voz solemne que conmovía desde el púlpito á la distinguida muchedumbre de sus fieles.

—Oye, hija mía. Erase una vez una princesa, más bonita que tú y más rica, pues sus padres eran reyes...

Y describía á la princesa ideal, sin perdonar el detalle de sus trajes, sus carrozas y los galanes que mariposeaban en torno de ella.

—Un día, en un sarao de la corte, cuando más llamaba la atención por su hermosura y su elegancia, danzando con el hijo de otro rey, los cortesanos lanzaron un grito de horror. Por la boca de la princesa asomaba y volvía á ocultarse, para aparecer de nuevo, la cabeza de una horrible serpiente... ¿Sabes lo que era aquella inmunda bestia? Pues un pecado que la princesa había querido ocultar á su confesor, y que tomaba la forma de un reptil para no abandonar su cuerpo.

Y el padre Paulí, con su voz trémula de predicador horrorizado, hacía estremecer á la joven. El final de la historia no era más tranquilizador. La serpiente acababa por morder en el corazón á la princesita, y la infeliz descendía con el peso de su pecado á los infiernos.

—Vamos, hija mía—dijo el confesor tras de una pausa, recobrando su sonrisa para hacer olvidar la historia horripilante—. Tú eres más buena que la princesa; tú no querrás perder tu alma ocultando tus faltas al confesor. Aquí tienes al padre Paulí, que es un buenazo con las niñas que no mienten, pero que tiene una correa para castigar á las que son malas y rebeldes... Vamos, Pepita, como si hablases con una amiga; ya sabes que yo, para ti, como si lo fuese... ¡Tú tienes un novio!

—No, Padre—dijo Pepita con voz trémula, intentando defenderse—. Es un amigo... Un amigo, ¡pues!... que lo distingo de los demás... que le tengo cierta simpatía...

—¡Vaya por el amigo!—exclamó bondadosamente el confesor—. Y ese amigo te escribe cartitas, y tú las contestas á hurtadillas de mamá... No digas que no: no mientas... ¿Callas? Quedamos, pues, en que existen las cartas y en que os habéis visto y hablado en el jardín de Las Arenas. ¡Si es inútil negar! ¡Si yo lo sé todo por el pajarito!...

Y el jesuíta insistió, complacido, en esta ñoñez del pajarito, como si fuese un supremo rasgo de ingeniosa malicia.

La joven acabó por confesarlo todo, y el padre Paulí tomó entonces un tono solemne:

—Pues, hija mía, tengo que decirte que has cometido un grave pecado, pero á tiempo estás de arrepentirte y purificarte de él. Lo has hecho, indudablemente, sin saber lo que hacías, porque tú eres buena y espero que el arrepentimiento te volverá á la gracia de Dios. ¿Adivinas siquiera lo grave que es tu falta? ¡Una muñeca como tú, una mocosa, que debe vivir agarrada á las faldas de su madre y no sabe lo que es el mundo, querer arreglarse por sí misma el porvenir y engañar á mamá escuchando las proposiciones de un hombre, sin saber si éste puede ser del gusto de sus padres y de las personas de buen consejo que los rodean!... ¡Vamos, que merecías una zurra, como las chicuelas malcriadas que hacen alguna diablura!

Y su mano blanca se movía tras la rejilla con pueril expresión de amenaza.

—Tú, que eres aficionada á lecturas, como todas las jovencitas del día, pídele á tu madre un libro titulado *La entrada en el mundo*. Si ella no lo tiene, te lo dará tu primo Urquiola, que seguramente lo

sabe de memoria. Es una obrita del padre Bresciani, traducida y arreglada por otros Padres no menos sabios de la Compañía. Se la regalamos á los muchachos cuando salen con la carrera terminada de nuestra Universidad de Deusto, y es una guía completa de lo que debe pensar y hacer en el mundo todo joven cristiano. El que la sigue al pie de la letra no necesita más para ser un modelo de caballeros católicos y excelentes padres de familia. Lee ese libro, Pepita; busca los capítulos que se titulan «La elección de estado» y «Antes de que te cases», y verás lo que le corresponde hacer á la juventud cristiana para conservar pura su alma y no ofender á Dios. Para la elección de estado hay que meditar mucho antes, poniendo el pensamiento en Dios y en la Santísima Virgen, tal como lo dispone en sus *Ejercicios espirituales* el bienaventurado y glorioso compatriota nuestro San Ignacio. La esposa debe escogerse después de la oración, de la meditación, del examen atento, y especialmente (¡fíjate bien en esto, criatura!) «después del consejo maduro y reiterado de vuestros amigos prudentes, de vuestros maestros, y sobre todo, de vuestro director espiritual». Así lo dice el libro.

Y el confesor recalcaba lo del director espiritual, como si éste fuese el personaje más importante entre todos los citados.

—¿Qué es el director espiritual?—continuó—. El librito lo dice claramente: «Es un segundo padre que la Iglesia os da para que dirija vuestras almas. Dejaos guiar en todo por ese fiel amigo. Si los padres se oponen á vuestro casamiento, creed que será por vuestro bien. Si os queda alguna duda, sometedla á la censura prudente de vuestros confesores; y si éstos se oponen, resignaos; pues si las cosas no salen á medida de vuestros deseos, es porque saldrán conforme á la voluntad de Dios, que es lo que

más os interesa. Eso del amor no es mas que «galantería» mundana, inventada por poetas y novelistas defensores del pecado, que nunca puede dominar á un alma cristiana.» Ahí tienes, chiquita, todo un compendio de sabiduría que siguen los jóvenes al salir de nuestras aulas, y son felices. Y esto que respetan y acatan muchachos con más barbas que un granadero, los cuales poseen toda la ciencia de nuestra Universidad, ¿lo atropellas tú, muñeca ignorante? ¿Te atreves á buscar marido por tu propia cuenta y á tener amoríos, cuando hombres que ostentan títulos académicos no osan poner los ojos en una mujer sin venir aquí á decirme antes: «Padre Paulí, he pensado en Fulana ó en Zutana: ¿me conviene?», y se van tan satisfechos de los consejos del Padre, siguiéndolos fielmente?... ¡Ay, Pepita... Pepita! Bien se conoce que en tu hogar hace falta una buena dirección, á pesar de que mamá es casi una santa. Bien se ve que hay en tu familia hombres descarriados, como ese médico loco de las minas, que ha hecho infeliz á su pobre mujer, y que entran en tu casa gentes de todas clases que llevan con ellas la impiedad del siglo.

La joven sentíase anonadada, reconociendo de pronto la inmensidad de su pecado. El confesor continuó, con sonrisa dulce:

—Y ese señor ingeniero que te ha trastornado el seso será, poco más ó menos, como tu tío el médico.

—¡Ay, no, Padre!—se apresuró á decir Pepita, aprovechando la ocasión para defender á su novio—. Es muy buen católico: me lo dijo el otro día cuando hablamos en el jardín.

—¡Hum, hum!—tosió el jesuíta—. ¿Dónde ha estudiado? En alguna de esas escuelas donde sólo enseñan lo que llaman ciencia, y que no es mas que puro materialismo, sin acordarse para nada de Dios.

¿Católico y no lo conozco?... ¿Católico joven y no viene por aquí?...

—Me prometió que vendría, Padre. Dijo que se confesaría aquí, que se inscribiría en los *luises,* que haría todo lo que yo le mandase. Crea usted, Padre, que no es malo.

—¡Je, je!—rió maliciosamente el confesor—. No está mal la resolución. Pero nosotros esas conversiones de última hora con vistas al matrimonio las miramos con desconfianza: dan siempre malos resultados. El padre Paulí es viejo y sabe mucho del mundo para que pueda engañarlo un boquirrubio de esos á la moderna. Queremos en nuestro jardín árboles que hayamos plantado nosotros, guiándolos desde que son tiernos... Y tú, hija mía, ¡con qué calor defiendes á ese hombre! Veo que el peligro es más grave de lo que creía. Si persistes en esa mala pasión, contra la voluntad de tus padres y de tu director espiritual, estás en pecado y no podré absolverte. ¿Entiendes?...

Tembló la joven ante esta amenaza, proferida con voz imponente.

—Pero tú eres buena—continuó el jesuíta, cambiando de tono—y tú obedecerás. Mañana me envías todas las cartas que tengas de ese hombre: un paquetito á nombre mío y que lo entreguen al portero de la Residencia... Y hoy mismo, sin excusa alguna, le escribes cuatro letras á ese individuo. «Muy señor mío: Por no disgustar á mis padres... ó por consejo de mi director espiritual...», en fin, tú lo escribirás bien: las mujeres tenéis talento para esas cosas. Lo que importa es hacerle saber, de un modo que no deje lugar á dudas, que todo acabó, que ya no te acuerdas de él, que lo pasado fué una falta de la que te muestras arrepentida... ¿Estamos?...

Pepita movió la cabeza afirmativamente, con

los ojos llorosos, sin que adivinase el confesor si esta emoción era por la pena del rompimiento ó por el miedo que le inspiraba su pecado.

—¡Tonta, tontita!—dijo para tranquilizarla—. ¡Si todo esto es por tu bien!... ¿Quién es ese hombre? Un cualquiera, un ingeniero como hay tantos, un trabajador de levita, que necesita de protectores como tu padre para ganar la comida. ¡Mire usted que estaría bien ver á la hija de Sánchez Morueta casada con un ganapán de esos que creen ser los hombres más útiles de nuestro siglo porque echan rayas y manejan números! Lo de las princesas casándose con pastores sólo se ve en las comedias. Aún es pronto para casarte; cuando llegue tu hora, obedece á tus padres, á mamá sobre todo, pues las mujeres saben más de estas cosas. Confía en el padre Paulí, que es tu amigo, tu segundo padre, y entre todos ya verás cómo te elegimos un hombre que te hará feliz, elevando aún más tu rango en el mundo.

Calló un momento el jesuíta, como si preparase un avance decisivo.

—¡Con unos muchachos tan distinguidos y de tanto porvenir que salen de nuestra Universidad!... Una joven como tú—continuó—merece unirse con una gran fortuna ó un gran hombre. Fortuna tú la tienes, por la bondad de Dios, que ha derramado sus dones sobre tu padre. ¡A casarse, pues, con un muchacho de porvenir y de talento, que sea en lo futuro un hombre de Estado y se cubra de gloria sirviendo á Dios y á su país! Eso no es difícil encontrarlo. Ahí tienes, por ejemplo, á tu primo Urquiola.

Pepita hizo un mohín de protesta. No; ese no.

—¿Por qué no, chiquilla? ¿Tienes algo que decir de él? Es uno de los alumnos «de punta» que han salido de nuestra Universidad. Con una docena como

él, Bilbao sería nuestro por completo, y esta villa aparecería cual otra Covadonga, desde la cual emprenderíamos la reconquista de España, encenagada en un liberalismo que es libertinaje y olvido de Dios... Adivino por qué tuerces el gesto: chismes y enredos de tertulia, murmuraciones de las amigas, que, atraídas por las brillantes cualidades de Urquiola, sólo saben hablar de él. ¡Ya las arreglaré yo á esas maldicientes!... ¿Sabes por qué se ocupan tanto de Fermín? Porque éste no pone los ojos en ellas; porque están enteradas de que hace tiempo el pobre se siente inclinado hacia ti, con el amor honesto y respetuoso de un joven cristiano. Las que hablan contra él es porque te tienen envidia.

Después de este halago á la vanidad de la joven, continuó, con una expresión bondadosa de tolerancia:

—Yo no digo que Urquiola sea un santo. Tampoco lo fué nuestro padre San Ignacio antes de que le iluminase la divina gracia. Ya ves, era militar, y con esto queda dicho todo. Tan vanidoso, tan enamorado de su persona y del trato con las damas, que al quedarle en la pierna un hueso saliente después de ser herido en el cerco de Pamplona, se lo hizo aserrar para que no se notase bulto alguno en las altas y elegantes botas que entonces se llamaban «botas polidas»... Urquiola es joven, y rebosa en él la energía, el exceso de expansión y de fuerza que ha puesto al servicio de Dios. Yo no digo que no cometa sus pecadillos; pero has de pensar, hija, que en el mundo no somos todos iguales, que las faltas cambian según los medios de vida de quien las realiza, y por ejemplo, lo que es pecado en el hombre que vive tranquilamente en su casa, rodeado de su familia, á la que debe dar ejemplo, no lo es en el soldado que hace la guerra y va errante por el mundo. Eso es Fermín: un soldado, un comba-

tiente de la buena causa, y se le deben dispensar ciertas cosas, porque las necesidades de la campaña le obligan á vivir fuera de su clase social... Pero ya verás cómo cambia y cómo sienta la cabeza el día que tenga á su lado una esposa cristiana, buena y virtuosa. ¿Sabes por qué le miran con tanto agrado tus amigas? Porque están seguras de su porvenir. Fermín será diputado en las primeras elecciones, figurará en Madrid, y ¡quién sabe á lo que puede llegar cuando cambie la suerte de esta nación, que seguramente cambiará, de no olvidarnos el Señor!...

Calló Pepita, sin hacer el menor signo de aprobación ó protesta ante las palabras del jesuíta, y éste se detuvo, creyendo haber ido demasiado lejos. Para aquel día era bastante lo dicho.

—No creas que tengo un interés especial en que sea Urquiola quien te haga feliz. Tal vez tu mamá lo defienda con más tenacidad que yo, por ser de su sangre y conocer sus méritos. Por mí, si no es ese, que sea otro. De sobra los hay en la brillante juventud, esperanza de la patria y de la religión, que sale de Deusto. Lo que yo quiero es que escojas como todas las doncellas católicas y decentes, sin disgustar á tus papás ni desobedecer á tu director. Tú eres de una familia cristiana, y debes seguir sus costumbres. Mírate en el espejo de tus padres: se unieron con el consentimiento de sus familias, sin violencias ni disgustos, y la fortuna les sonríe, y son felices, y tienen para su vejez un consuelo tan hermoso como tú, que eres buena y no querrás amargar los últimos años de su existencia.

El confesor hablaba gravemente, sin el más leve mohín, de la felicidad conyugal de los Sánchez Morueta.

—Basta por hoy. He recomendado á tu madre que vengáis por aquí con más frecuencia. Ya ire-

mos hablando de lo que te conviene, pues tiempo tenemos de sobra. Esa almita anda algo loca, y hay que tener mucho cuidado con ella.... ¿Quedamos en que me enviarás esas cartas, para que nunca puedas volver á leerlas, cayendo de nuevo en el pecado?

—Sí, Padre.

—¿Escribirás hoy mismo á ese señor dando por terminadas para siempre las locuras?

—Sí, Padre.

—Muy bien; vamos á la absolución.

Y musitando sus latines, el padre Paulí bendijo á la joven al través de la rejilla; después sacó la mano por el frente del confesonario para que se la besase. Mientras abría el ventanillo opuesto, preparando una sonrisa como saludo á la nueva penitente, Pepita fué á arrodillarse al lado de su madre.

Comulgaron tras una breve espera, después de rezar su penitencia, y salieron del templo, saludando con inclinaciones de cabeza á las amigas que aún estaban arrodilladas ante los confesonarios.

El automóvil emprendió el regreso á Las Arenas siguiendo la ribera de la ría, que parecía irradiar fuego bajo el torrente ardoroso del sol.

Doña Cristina sonrió al paisaje, encontrándolo más hermoso que otros días.

—¿Pero no has notado, Pepita, qué alegría da el recibir al Señor?... Di que hemos empleado bien la mañana.

Al entrar en el hotel se entristeció el rostro de la señora, como si se aproximase un peligro que quería olvidar.

Las dos mujeres se encerraron en sus habitaciones. Pepita pasó horas enteras con la pluma en la mano, mordiendo la punta nerviosamente, rompiendo pliegos, sin que llegasen á satisfacerle las cartas que escribía. Por fin entregó un sobre cerrado al *aña* Nicanora, rogándole que aquella misma

tarde fuese á los altos hornos para entregarlo á don Fernando. Todas las preguntas de la campesina fueron inútiles. La niña estaba de mal humor y no quiso satisfacer su curiosidad.

Doña Cristina permaneció invisible hasta la hora de la comida. Llamó varias veces á su doncella, que iba de un lado á otro llevando dobladas sobre el brazo muchas piezas de ropa interior y varios vestidos. Toda la servidumbre cambiaba signos de asombro, como si en la casa ocurriese algo extraordinario. Doña Cristina revolvía su olvidado guardarropa.

Al bajar Pepita al comedor, enfurruñada y triste por el esfuerzo epistolar, no pudo contener su admiración viendo á su madre.

—¡Pero mamá! ¡Qué guapa estás! ¡Qué elegante te has puesto!...

Guapa... sí que lo estaba, con sus cabellos de oro peinados por la doncella y una capa de menjurjes de tocador que refrescaban con llamativa juventud su madurez de rubia carnosa. Pero... ¿elegante?... Llevaba un traje de seda claro, con los colores algo apagados y polvorientos: una pieza magnífica que había llegado á Bilbao desde un taller de la *rue de la Paix* cuatro años antes, cuando ella empezaba á volver la espalda á las vanidades del mundo.

Había engordado mucho desde entonces; la seda del pecho, cruelmente estirada, parecía próxima á estallar á impulsos de los ocultos y comprimidos globos. La falda, amplia en otros tiempos, se ajustaba como un mallón sobre las caderas.

—Qué, ¿te parezco bien?—dijo la madre, pavoneándose como una niña ante la admiración de su hija, que había conocido aquella moda y al verla resucitar inesperadamente sentía la extrañeza que causa una resurrección histórica.

Al moverse doña Cristina, sonaba el subversivo fru-fru de las finas ropas interiores y se esparcía el hálito de unos perfumes prodigados con cierta indiscreción.

Sánchez Morueta, que leía un periódico sin notar la presencia de su mujer, acabó por levantar la cabeza.

—¿Qué te parezco, Pepe?—dijo ella con una sonrisa que contrastaba con el temblor de su voz.

El millonario deslizó una rápida ojeada sobre su incitante esplendor de fruto maduro.

—No está mal.

Y fijó de nuevo sus ojos en el periódico.

—Ahora voy á volver á la elegancia—continuó ella—. Quiero gozar la vida antes de que llegue la vejez. Nuestra hija va á tener en mí una rival. ¿Qué dices á esto, Pepe?...

—Harás bien.

Y siguió leyendo, sin saber lo que leía, con el pensamiento lejos, muy lejos.

La comida fué triste. El millonario había llegado de su último viaje con un gesto melancólico, que desaparecía de pronto, dando paso á extrañas nerviosidades.

El, que pasaba siempre por el hotel como un sonámbulo, sin reparar en los detalles de la vida doméstica, venía regañando desde el día anterior á la servidumbre, y bastaba una respuesta para que cerrase los puños como si fuese á golpearlos á todos.

Pepita también se sentía triste; pero le pesó el silencio que reinaba en el comedor, é hizo varias preguntas á su padre sobre la vida de Biarritz, queriendo que le describiera algunos trajes de los muchos que habría visto en aquella sociedad elegante.

Sánchez Morueta se esforzó por contestar á gusto de su hija. Era la única persona ante la cual

se abatía su mal humor. Hablaba con la cabeza baja, evitando mirar á su mujer, sentada enfrente. Varias veces se habían encontrado sus ojos con los de Cristina, fijos en él con una expresión afectuosa. Esta caricia muda, que tenía algo de súplica, le causó, por su novedad, cierta molestia.

Después de comer, el millonario se marchó á su despacho.

Cristina dejó pasar algún tiempo, y cuando los arpegios del piano le hicieron saber que Pepita estaba en el salón, se dirigió con paso resuelto en busca de su marido.

Tembló al dar un golpe en la puerta anunciando su presencia. Se acordaba de los cuentos de la infancia, de aquellas niñas medrosas que iban en busca del ogro.

Al entrar en el despacho vió el gesto de asombro de Sánchez Morueta, que creía en la llamada de un criado; notó el movimiento instintivo de sus manazas para ocultar bajo los papeles varios plieguecillos de diversos colores que releía con gesto hosco.

Estas cartas ella las conocía. Por una asociación de recuerdos, volvió á su memoria el «*mon gros loup chéri*», y sin saber por qué, sintió una tentación infantil de reir ante el gigantón de aspecto imponente, de arrojarse á su cuello, repitiendo como Dios le diera á entender aquella frase de cocota, que debía encerrar algún misterio mágico para apoderarse de los hombres.

—¿Qué deseas? ¿qué ocurre?—preguntó el marido con extrañeza.

¿Desear?... Bien se lo decían aquellos ojos agrandados por el lápiz del tocador, en los que el instinto femenil ponía el fuego que no lograba dar la pasión; sus pasos felinos, de gata enardecida, con que se iba aproximando entre el susurro acariciador de las ropas interiores.

Al estar junto á él, no supo qué decir ni cómo empezar, y apelando al recurso de la acción, abarcó con sus brazos de blancas carnosidades los hombros del temido ogro.

—¡Pepe... Pepe!—murmuró con voz tenue, como un gemido dulce.

Y su boca se abrió paso entre las barbas patriarcales con besos ardorosos.

El gran hombre vaciló un momento, atolondrado por la onda de carne femenil que caía sobre él, por el perfume incitante que le envolvía, por los labios suaves que buscaban los suyos, enredando en la barba los dientes de láctea blancura.

Pero la debilidad sólo fué de un instante; pasó como una ráfaga. Su mano poderosa apartó á la mujer, y ésta se sintió perdida ante aquellos ojos fríos que parecían no verla, como si su atención, su pensamiento, su alma, pasando por encima de ella, fuesen lejos, muy lejos.

Después, la voz del marido sonó en el silencio de la habitación, lacónica, triste y monótona:

—Déjame, Cristina; es tarde.

VII

Estaba el señor Goicochea, á media mañana, trabajando en su despacho, contiguo al de Sánchez Morueta, cuando se incorporó, sorprendido, en el asiento al ver entrar á su principal.

Tres días antes había salido para Biarritz, manifestando á su secretario que tardaría unas dos semanas en regresar, y se presentaba inesperadamente, con una cara que infundía miedo. ¿Qué negocio se le había torcido al grande hombre, hasta el punto de hacerle perder su solemne gravedad?...

Su voz sonaba trémula y algo aflautada, una voz de ira; sus ademanes eran descompuestos; y lo que más asustó al secretario fué que hablaba mucho, que había perdido su concisión característica, y vacilaba, envolviendo en palabras y más palabras sus tardos pensamientos.

—A ver, Goicochea, que lleven á casa el equipaje que está abajo. Avise usted por teléfono que luego iré... No, diga usted que no voy, que no me esperen á comer. Iré á la noche... Pero ¿qué hace usted ahí parado, mirándome como un bobo?... ¡Eh, alto! No se vaya usted tan pronto. A ver, ¡que suba el *Capi!* Llame usted á don Matías. ¡En seguida, listo!...

Goicochea salió del despacho temblando al pensar en lo que le esperaba. Conocía el carácter de su

gigante: pocas rachas, pero buenas, como él decía. Sólo muy de tarde en tarde le había visto perder la serenidad y enfurecerse; pero guardaba un vivo recuerdo de estos arrebatos.

Cuando subió el capitán, encontró á Sánchez Morueta paseando casi á saltos por el despacho, como una bestia enjaulada, las manos atrás, la cabeza baja. Tardó algún tiempo en ver á Iriondo, que no pasaba de la puerta.

—Pepe, ¿qué tienes?—dijo el marino con el acento cariñoso de un antiguo camarada.

—Nada: cosas mías; no te ocupes de mí... Vas á llamar al teléfono de las minas y que busquen á mi primo Luis; que le digan que venga en seguida.

—Pero hombre, no será tan pronto como quieres. Gallarta está lejos; él tiene sus ocupaciones...

—¡He dicho que venga en seguida!—gritó el millonario—. Dile que le necesito al momento: que estoy enfermo, que voy á morir... Inventa lo que te parezca mejor. ¡Pero que venga pronto!... Y Luis vendrá, porque me quiere de veras: es mi único amigo.

—Está bien—gruñó el capitán—. Los demás somos unos perros.

Y encogiéndose de hombros, salió del despacho. Sánchez Morueta siguió su paseo á grandes zancadas, con la cabeza baja, como si fuese á embestir contra los planos y modelos de buques colgados de las paredes.

De pronto se detuvo en la puerta de la habitación contigua, mirando con ojos feroces al secretario, que se había escurrido hasta su mesa para continuar el trabajo. El pobre hombre tembló al verse enfrente de su irritado principal.

—Señor Goicochea: va usted á hacerme el... pinturero favor de largarse inmediatamente. Necesito estar solo; váyase á tomar el sol, adonde le dé la gana... ¡al capacho! pero márchese en seguida.

Miraba al secretario de tal modo, que éste creyó que iba á recibir algún golpe si tardaba en obedecer. Y cogiendo el sombrero, salió apresuradamente.

Las oficinas parecían desiertas. Todos los empleados se encorvaban ante sus papeles, temblando al oir tras de los cortinajes aquella voz furiosa, que matizaba sus órdenes con interjecciones y juramentos verdaderamente extraños en tan grave personaje.

En el escritorio se hizo el mismo silencio de las casas donde existe un enfermo. Sánchez Morueta, después de una hora de incesantes paseos, se dejó caer en uno de los sillones ingleses, anchos y profundos, tocando antes un botón eléctrico.

Entró un ordenanza con aire azorado.

—Tráeme un café... pero bien fuerte.

Cuando llegó el café, Sánchez Morueta fumaba un cigarro enorme, uno de los habanos que le enviaban de Cuba, elaborados directamente para él, con su nombre y su retrato en la sortija, y cuyo regalo era motivo de orgullo para la gente menuda que laboraba en la Bolsa ó en los negocios de minas.

Transcurrió otra hora, sin que el millonario diese señales de vida. El timbre sonó de nuevo en el silencio del escritorio, y corrió el criado al despacho.

—Trae otro café.

Sánchez Morueta fumaba el tercer cigarro, á juzgar por las dos colillas arrojadas á sus pies, sobre el pavimento de madera encerada, terso como un espejo. Los balcones estaban cerrados, tal como los había encontrado al llegar, y el ambiente se llenaba de humo, se hacía irrespirable, sin que él se diese cuenta.

Mucho después de mediodía, cuando los emplea-

dos se deslizaron sin ruido para ir á comer á sus casas, volvió á trotar el criado hacia el despacho, atraído por el timbre.

—Dile al capitán que suba—dijo el millonario.

—Don Matías no está, señor—contestó el criado.

Por primera vez se le ocurrió á Sánchez Morueta mirar el gran reloj de la chimenea. ¡Cómo había pasado el tiempo! Y más por la fuerza de la costumbre que por necesidad, quiso comer, ya que á aquella hora todos hacían lo mismo.

—Ve adonde el Suizo y trae la comida. Lo que te den... lo que se te ocurra. Sobre todo, un buen café; no lo olvides.

Cuando volvió el criado, con una gran bandeja llena de platos y brillantes coberteras, la atmósfera del despacho era más densa. El millonario seguía fumando, inmóvil en su sillón, con la vista vaga y como perdida en un punto lejano, muy lejano.

Apenas tocó los platos que el criado colocaba sobre una mesa. Bebió un poco de vino, probó la fruta, y se abalanzó por fin al café, como si éste fuese su único alimento. Después hizo seña al criado para que se llevase el servicio.

—Mira, hijo mío—dijo con inesperada dulzura—, llévate todo eso; cómetelo, y de salud que te sirva.

Al quedar solo, encendió otro cigarro, adoptando en su sillón una inmovilidad en la que parecía soñar con los ojos abiertos.

Sánchez Morueta no supo ciertamente si llegó á dormir. Fué un sopor dulce que no le hizo perder de vista cuanto le rodeaba. Pero en esta actitud, pasó el tiempo inadvertido para él. Sentía el bienestar del que no piensa en nada.

Cuando, á la caída de la tarde, entró el doctor Aresti en el despacho, el millonario se reanimó, volviendo de un golpe á la vida.

—¡Esto es un horno!—dijo el médico—. ¡Aquí no

se puede respirar! ¡Qué humareda! ¡parece un incendio!

Y se fué á los balcones, abriéndolos para que se disolviera la nube de tabaco que envolvía á su primo.

—¿Qué pasa?—dijo Aresti cuando pudo respirar con algún desahogo—. ¿Qué te ocurre, Pepe? ¿Estás enfermo? A ver esa cara...

Y después de examinar el rostro de su primo, hizo un gesto de asombro. Efectivamente, algo malo le había ocurrido. Parecía aviejado de un golpe en más de diez años: los pómulos salientes, los ojos hundidos, con una expresión de tristeza y desaliento. Además, revelaba una gran fatiga física, como si no hubiese dormido algunas noches.

—Vamos á ver: ¿qué tienes? Cuenta, hijo, cuenta.

Sánchez Morueta sintió el mismo dolor que si de pronto se abriesen en él ocultas heridas. Las palabras de su primo despertaban pensamientos dolorosos, adormecidos por la embrutecedora somnolencia.

—¡Ay, Luis!—suspiró el gigante con un acento casi infantil, cogiendo las manos del médico—. Mi vida ha terminado. Mataron todas mis ilusiones... ¡Se fueron!... ¡se fueron!

Y se abandonó cual si fuera á caer sobre Aresti, abrumando la pequeñez del doctor con su corpachón.

—¡Energía, Pepe! ¿Qué es esto? ¿Vas á desplomarte como una señorita desvanecida?... ¡Firmes, voto al demonio! ¡Sólo te falta echarte á llorar como los chiquillos! A ver: serenidad, y suelta todos tus pesares. Veamos por qué crees terminada tu vida, cuando eres el hijo de la suerte.

El millonario trató de hablar, pero Aresti le interrumpió de nuevo:

—Por lo que pueda convenirte, te advierto que

Fernando, tu ingeniero, aguarda ahí fuera. Lo he encontrado en la estación del Desierto, y al saber que habías llegado, vino conmigo. Quiere hablarte. Dice que te esperaba con mucha impaciencia.

Sánchez Morueta hizo un gesto de desprecio. Que aguardase. Algún asunto urgente de la fundición. Pero ¿qué le importaban á él los altos hornos, las minas y los barcos? Que se perdiese todo: que se lo llevase la mala suerte. ¡Para lo que servía la riqueza!... Y revolvió sus ojos furiosamente por los planos y modelos del despacho, como si maldijese del poderío industrial, haciéndolo responsable de su desgracia.

En aquel momento aborrecía al ingeniero que esperaba en las oficinas, pensando en sus pocos años. ¡La juventud! ¡la insípida y antipática juventud! El tal ingenierillo no tenía otros medios de vida que los que él le diese: ni riqueza, ni poder; y sin embargo, era posible que, por su edad, por su cara de madamita con bigote, no le ocurriese lo que á él con todos sus millones. ¡Cristo! ¿Para qué servía, pues, el dinero?

Aresti se impacientó.

—Bueno, hombre; deja en paz á ese chico, y si no quieres verle en seguida, que aguarde. Pero cuéntame, Pepe: ¿qué te pasa?

—¡Judit!...—gimió el millonario—. Ya sabes quién digo...

Y vaciló antes de seguir hablando, como avergonzado de revelar su tristeza.

—Sí, Judit—dijo Aresti, animándolo para que hablase—; aquella francesa, ó judía, ó lo que sea, de la que me hablaste con entusiasmo... la madre de aquel niño tan hermoso... el «hijo del amor». Estoy enterado. ¿Y qué ha hecho la tal Judit? ¿Alguna charranada? ¿La has sorprendido con alguien? ¿Ha huído y no sabes dónde está?... Habla, hombre;

cuenta sin miedo. Ya sabes que soy tu confesor, y por mucho que me digas, nada me pillará de sorpresa.

Aresti habló con tranquilidad, como si desde mucho antes esperase lo que su primo iba á contarle, seguro de que esta novela de amor, desarrollada en el ocaso de la madurez, había de tener un desenlace triste.

Sánchez Morueta comenzó á expresarse lentamente, como si le escociese con profundo desgarrón el remover sus recuerdos. Pero, transcurrido el primer dolor, se animó, se enardeció, embriagándose en la amargura de su desgracia.

Había conocido por primera vez el tormento de los celos. Desde algunos meses antes se mostraba triste, con nerviosidades y arrebatos impropios de su carácter. ¿No lo había notado Aresti?...

Tomaba el tren repentinamente para aparecer por sorpresa en aquel hotelito de Madrid, nido ilegal y misterioso de su felicidad.

Varias cartas anónimas le habían avisado las infidelidades de Judit. Alguna buena alma que conocía su dicha y deseaba turbarla; tal vez una antigua compañera de la *divette,* envidiosa de su bienestar. Y el gran capitán de industria, aquel pastor de millones, que tenía miles de brazos á sus órdenes y flotas en el mar como un príncipe de la moderna realeza, había descendido durante algunos meses á una vida de espionaje, de astucias miserables, para convencerse de la certeza de tales denuncias.

—¡Ay, el amor, Luis!...—exclamó—. ¡Cuán pequeños nos hace! ¡Cómo nos envilece cuando llega tarde, á una edad en que queremos sin la certeza de que nos quieran!... Ahora me avergüenzo pensando en las cosas que he tenido que hacer. ¡Y si no fuese mas que esto!...

Al llegar el verano, Judit había ido, como de costumbre, á una casita que el millonario le había comprado en Biarritz. Así la tenía más cerca de Bilbao. Allí se había convencido de que no le engañaban los misteriosos avisos.

Hablábanle éstos de cierto individuo de existencia cosmopolita, un *monsieur* Jules, joven, hermoso y elegante, de problemática vida; un aventurero que invernaba en la Costa Azul, sirviendo de *croupier* en los casinos de Niza, Mentón y Monte-Carlo, y en verano pasaba á las estaciones elegantes de los Pirineos. Judit parecía conocerle de mucho tiempo. Era más joven que ella, y con el furor de una hembra que se da cuenta de su próximo ocaso, se agarraba á este profesional de la hermosura viril, que, satisfecho de su persona, dejaba que las aventureras de las estaciones de placer se disputasen el honor de acapararlo, con toda clase de concesiones y sacrificios.

Sánchez Morueta, después de la lectura de los anónimos, recordó haber oído su nombre de labios de Judit en los momentos de abandono, hablando de él como de un amigo antiguo. Sabía, además, que el aventurero había pasado largas temporadas en Madrid, ocupando su sitio, todavía caliente, apenas emprendía el regreso á Bilbao. Ahora se daba cuenta de las peticiones de Judit, cada vez mayores; de aquel afán de riquezas, de «asegurar su posición», como ella decía, con voracidad creciente, como si la guiase un oculto consejero.

El millonario no se lamentaba de su generosidad. ¡Qué podía importarle un chorreo de riqueza que no marcaba el más leve desnivel en su fortuna y le proporcionaba la dicha!... Lo que le enfurecía, haciéndole abandonar su asiento con nervioso salto, era el recuerdo de su ridícula situación. El, Sánchez Morueta, un hombre en pleno vigor y que á tantos

causaba miedo, ¡convertido en ese tipo grotesco de anciano verde engañado y «pagano», eterno personaje de todos los cuentos y comedias! El había sido *le vieux* del que se ríe la pareja joven, enamorada y feliz, mientras devora alegremente sus billetes de Banco. ¡Dios de Dios! ¡Y por respeto al nombre que llevaba, por miedo á la familia y á las malditas conveniencias sociales, había salido de la triste aventura sin matar á uno de los dos!...

—¡Pero hombre, siéntate!—dijo el doctor, asustado al verle ir y venir por el despacho como un loco—. No golpees los muebles. Ya sé que de un puñetazo eres capaz de romper esa mesa... No los has matado, y has hecho muy bien. ¿Acaso eres tú el primero, ni serás el último, de quien se burle una pájara de esas? Sigue contando... sigue.

Tardó el millonario algún tiempo en recobrar su calma; y al reanudar el relato, pasó de un salto á la escena final de su novela amorosa, á la última entrevista con Judit, dos noches antes, en aquel hotelito de Biarritz donde había pasado los mejores veranos de su vida.

Sánchez Morueta había llegado sin avisar, sorprendiendo al *monsieur* Jules casi ocupando su sitio. Realmente, la sorpresa no había sido completa. No le había visto: sólo había adivinado su presencia en el desorden de la habitación, en los detalles, que revelaban una fuga rápida mientras la doncella de Judit lo entretenía ante la puerta cerrada.

Después, la escena había sido horrible entre él y su amante. ¡Ay, la mala hembra! ¡Qué franqueza tan cruel la suya! ¡Qué deseo de acabar de una vez, de plantearle descarnadamente lo anormal y repugnante de la situación! Podía haber seguido engañándole, negar una vez más, mantenerlo en la dulce ceguera que le adormecía, sin fuerzas para buscar la verdad. «Vivimos de mentiras; sólo el engaño es

dulce», decía ella en las horas de abandono, cuando en brazos de Sánchez Morueta recordaba su pasado de aventuras. Pero ahora ya no quería mentir; estaba enamorada de su Jules, enamorada frenética, con celos de fiera al ver que se lo disputaban otras más jóvenes; y á fin de atraérselo para siempre, legalizando su situación, no vacilaba en atropellar al amante rico, en destrozarle el alma con su cínica franqueza.

¡Ay, cómo adoraba á aquel bergante, sólo porque era joven y guapo! ¡Con qué insolencia había proclamado su pasión!... El millonario revolvíase con furia al recordar la escena... Veía los ojos de aquella hembra, de una provocación insolente, unos ojos de loba en celo, y aún creía oir sus desgarradoras palabras en la jerga internacional que tanto le había regocijado durante los primeros tiempos de su amor.

—Sí, *mon vieux*. Lo estimo, lo amo. Con el amor no se *badina pas*. Si tú me quieres, sea; pero no has de atormentarme con celos; has de ser amigo del pobre Jules. Y si no, la puerta está abierta. Será lo mejor.. *Voilà*.

La cínica proposición había hecho rugir al gigante, levantando sus zarpas con furor homicida. Pero ella, ¡la maldita! tenía la tenacidad glacial, la audacia insolente de las hembras que nacen para ser asesinadas. Le miraba insultante, con la boca apretada y un gesto de desafío.

—Sí, pégame: eso es muy español. Mátame como matan en tu tierra á las mujeres cuando no quieren amar... Anda, «don José»; ya estamos en el final de *Carmen*. ¿Dónde guardas la navaja?...

El había sentido desplomarse de un golpe su furor. Se dió cuenta de su debilidad, de su insignificancia ante aquella mujer curtida en los peligros de una existencia errante. Y lloró como un misera-

ble, suplicó vilmente para que no lo abandonase. Hasta creía recordar que se había arrodillado, agarrándose á sus piernas, sintiendo la desesperación de perder esta carne adorada, cuyo tibio perfume parecía despedirse de él á través de la batista que la cubría.

Sánchez Morueta hablaba á su primo con la cabeza baja, como un criminal que confiesa su delito con voz sorda, y únicamente cerrando los ojos, adquiere la fuerza necesaria para seguir mostrando su alma.

Había sido un miserable. Le repugnaba el recuerdo de su debilidad, las lágrimas con que había mojado durante una noche el cuello insensible de aquella mujer.

Ella se había apiadado del dolor del gigante, de la mueca desesperada del pobre patriarca, y con la conmiseración maternal que siente toda hembra por un hombre que llora, lo había tomado en sus brazos, apoyándole la cabeza en uno de sus hombros desnudos, acariciándole las barbas encanecidas.

La gratitud y la lástima la hacían ser bondadosa, con palabras de triste consuelo. ¡Ah, *gros coco!* Había que tomar la vida tal como se presenta; aceptar los sucesos buenamente, sin empeñarse en exigir cosas imposibles. Cada uno se enamora á su tiempo. El la quería, siendo casi un viejo: ¿por qué se extrañaba de que ella, siendo joven, sintiese también su debilidad, enamorándose de aquel Jules que poseía para las mujeres un encanto malsano y dominador?

Se lucha por la vida, por librarse de la pobreza, y cada cual trabaja á su modo, sin acordarse del corazón, para asegurar su porvenir. Pero luego, con el bienestar, llega la dulce tontería del amor. Esto había hecho él, pasando la juventud absorbido en la caza de la fortuna, para enamorarse como

un muchachuelo en la época en que otros ya no tienen ilusiones. Y lo mismo le ocurría á ella al ver asegurado su bienester y convencerse de que su juventud marchaba hacia el ocaso. ¿Por qué no había de conocer el verdadero amor, con sus penas y alegrías, después de haberse rozado insensiblemente con tantos hombres?... ¡Ah, *mon vieux!* Había que tomar la vida con serenidad filosófica. A cada cual su turno.

Después intentaba consolarle hablando del pasado. No debía desesperarse el enorme bebé que se adormecía llorando sobre su hombro. Podía afirmar que había sido amado más que muchos otros. Primeramente, le había querido con una simpatía pálida y pasiva, porque era bueno con ella, porque la había sacado de su existencia de artista errante, dándola la respetabilidad y el bienestar de una señora. Después le había admirado con una admiración que casi era amor al apreciar su poder para los negocios, su fuerza creadora que hacía surgir nuevas industrias, el poder mágico que esclavizaba el dinero, la inteligencia que hacía danzar los millones, sin que ninguno se saliese de línea. Ella adoraba á los fuertes, y le hubiera amado siempre, de no presentarse el otro con algo que no podía explicar. Tal vez era el encanto de la corrupción y de la juventud, que la enardecía, haciéndola cometer locuras; pero aun así, confesaba que no podía compararse aquel hombre con «su viejo», tan bueno y tan generoso... ¿Por qué no había de aceptar el obstáculo, como lo hacían otros? Aún podían ser felices; los tres vivirían en santa calma sabiendo respetarse. Ella no podía olvidar que poseía una fortuna gracias á él; era buena muchacha y haría lo necesario para que su protector no sufriese. Pero el millonario contestaba con voz quejumbrosa, impotente ya para revolverse: «Yo solo,

yo solo.» Judit se indignaba: «*Grosse bête, va!*» Lo que él pedía era imposible. Ella no podía separarse del que amaba, y tampoco quería mentir: ella tenía corazón.

El doctor interrumpió á su primo, que se complacía con doloroso deleite en detallar los recuerdos de aquella noche.

—Pero ¿y el niño? ¿y el «hijo del amor»?—preguntó con cierta ironía.

Sánchez Morueta miró al médico con unos ojos que imploraban piedad. Recordó el entusiasmo con que había hablado á Aresti del pequeñín; renacieron en su memoria las mismas palabras que había empleado al describir su belleza delicada: «Un verdadero hijo del amor, tan hermoso, que en nada se me parece.»

—No te burles, Luis; es una crueldad. Tú lo adivinaste, sin duda, cuando te hablé de él. También esta ilusión ha desaparecido. No queda nada... nada. Esa mujer no deja el menor rastro en mi vida. Se lo ha llevado todo... todo.

Recordó cómo por segunda vez había sentido el impulso homicida al ver la sonrisa burlona con que acogió Judit el recuerdo del pequeñuelo. ¡Ah, la cruel!... ¡Con qué sencillez le había arrebatado la última ilusión diciéndole que no era hijo suyo, comparando su belleza delicada con la de aquel tunante que llenaba su pensamiento! ¡Qué tirón tan doloroso en su alma!... Esta vez, ella, á pesar de su insolencia, había sentido miedo ante el gesto desesperado de «su viejo». Pero ¡ay! aquella mujer de carácter doble é inexplicable era invencible. De sus crueldades hacía un mérito. Manteniendo en el millonario la ilusión de la paternidad, podía seguir explotándolo. Así se lo había aconsejado su amante. Pero ella era una buena muchacha, y no quería mentir cuando llegaba la hora de las expli-

caciones. Y aún pretendió que su antiguo protector le agradeciese la cruel confesión. No; el niño no era su hijo. Y lo repetía satisfecha, como si de este modo afirmase más sus derechos sobre el hombre amado, colocando el pequeñuelo como un compromiso eterno entre ella y el «amante de corazón».

Sánchez Morueta salió de aquella casa con el alma rendida por los crueles descubrimientos. ¡Ni amor, ni hijo! Sólo la convicción de su fracaso; la tristeza de haber creído en una dicha que él mismo se había forjado engañándose. Llevaba un profundo desgarrón en su dignidad: el arañazo de aquel ridículo en el que había vivido durante unos años que él consideraba los mejores de su existencia.

Vagó todo el día por Biarritz como un sonámbulo. Por la noche, el deseo amoroso fué más fuerte que su voluntad, y sin darse cuenta de adónde se dirigía, se vió de pronto llamando á la puerta de Judit.

Fué en vano. Ella temía, sin duda, la repetición de otra noche como la anterior. Sentía miedo y tal vez cansancio de luchar con la pegajosidad de este amor desesperado. Nadie le respondió. Judit había huído con su amante y el pequeñuelo. ¡Adiós para siempre! La ilusión de varios años desaparecía sin dejar rastro.

—Más vale así—dijo el doctor.

—Sí; mejor es que haya huído.

Sánchez Morueta se avergonzaba al pensar en su cobardía de la segunda noche. Se tenía miedo á sí mismo. Adivinaba que, de ver otra vez á Judit, hubiese pasado por todo, se habría sometido á una situación envilecedora, á cambio de conservar algo de la antigua ilusión, una sombra de felicidad á la que agarrarse.

Se hizo un largo silencio. El millonario, después de terminado su relato, su hundió en el sillón, ano-

nadado, sin fuerzas, como si, al echar fuera de sí el peso doloroso de los recuerdos, cayese sobre él, de golpe, el cansancio de la noche anterior pasada en vela, el desfallecimiento del hambre.

—Y ahora ¿qué piensas hacer?—preguntó Aresti.

—¿Y tú me lo preguntas?—dijo con desaliento su primo—. ¡Qué sé yo!— No puedo pensar. Dímelo tú, que sabes más de la vida. Desde anoche que no tengo otro deseo que verte; me faltaba el tiempo para llegar aquí y llamarte. Tú eres lo único que me queda.

Y miró al doctor con ojos suplicantes, mientras éste se encogía de hombros, dudando de la eficacia de sus remedios.

—Me siento mal, Luis—dijo quejumbrosamente Sánchez Morueta—. Yo me conozco. Este disgusto no quedará aquí; sentiré sus consecuencias más adelante... ¿Qué voy á hacer? ¿Qué me aconsejas? ¡Por tu vida, dímelo!

Suplicaba con acento desesperado, tendiendo sus manos como un ciego que no osa moverse é implora un guía.

—¿Qué quieres que te aconseje?—dijo el médico—. Lo que yo te puedo decir te lo diría cualquiera. ¿Piensas buscar á esa mujer?...

El millonario hizo un gesto negativo. No; ¿para qué? Aquello había terminado. No podría olvidarla; eso nunca. Le dolía la decepción, pero el mismo odio con que pensaba en ella era un signo de que no tan fácilmente podría librarse de su recuerdo. Sufriría en silencio, intentando curarse; sería un hombre, y en los momentos de desaliento, el recuerdo del ridículo en que había vivido bastaría para darle fuerzas. Pero ¡ay! ¡cómo le aterraba la soledad de la existencia que aún le quedaba por delante! ¡Qué miedo le causaba la monotonía de una vida sin ilusiones!

—Vaya, Pepe; no seas niño—dijo el doctor con autoridad—. No estás solo, ni te hallas tan falto de afectos. ¿No deseas mi consejo? Pues ahí lo tienes. Vuelve los ojos á tu casa; procura unirte á tu familia. Inventa una felicidad para tu uso, como esa que te forjaste al lado de una desconocida. Imagínate que tu mujer te adora, y aunque no sea cierto, esa mentira resultará menos dolorosa que la otra, pues no conocerás la infidelidad ni los celos.

El millonario movió tristemente la cabeza. ¡La familia! ¡Su mujer! También era imposible esta retirada, por culpa de aquella mala hembra.

Entre él y Cristina se habían agrandado las distancias; no podía esperar una reconciliación. El, en su enardecimiento amoroso, no había negado los hechos la tarde en que su esposa le sorprendió en su despacho. Y con la falta de escrúpulos del dolor, relataba á Aresti su escena con Cristina, la frialdad con que había acogido sus caricias, y después la explicación tempestuosa entre los dos: ella echándole en cara su infidelidad; él aceptándola con altivez, como una consecuencia de la separación moral en que vivían.

El doctor le escuchaba pensativo.

—¿Cristina fué en busca tuya?—preguntó con cierto asombro—. Pues vuelve á ella, y la encontrarás. No te asustes por lo ocurrido entre vosotros. O te buscó porque en ella ha despertado un repentino afecto hacia ti (y permite que te diga que esto es extraordinario), ó porque alguien se lo ha mandado. De un modo ó de otro, vuelve: ella te aceptará.

Sánchez Morueta le miró con incertidumbre.

—Vuelve, hombre—continuó el doctor—; es la única solución que puedo aconsejarte. Ya sé que esto no resulta gran cosa para ti, con esa necesidad de amor que sientes cerca de la vejez; pero siempre será un remedio para llenar el vacío de tu vida que

tanto te asusta. Si yo estuviese dentro de tu piel, encontraría otros medios para emplear mi actividad, fabricándome ilusiones. ¡Ah, si yo tuviese tus riquezas y tu poder!...

El millonario adivinó el pensamiento de su primo, acogiéndolo con un gesto desdeñoso. ¡Dedicar su vida á los de abajo: ser una especie de santo laico que emplease su fortuna, no en limosnas infecundas, sino en emancipar moralmente á los parias del trabajo, proporcionándoles el pan de la instrucción! ¡Fundar grandes escuelas, universidades, etc., como aquellos ricachones de América de que hablaba el médico!... ¡Bah! ¿Y qué placer podía proporcionarle esto?... Su egoísmo profundo de hombre de presa, sin otros ideales que la vanidad y el goce de su persona, se reía del doctor. En el mundo sólo tenía importancia lo que se relacionase con él. ¡A ver cómo no reventaban todas las gentes de cuya mísera situación se preocupaba su primo! Si él era infeliz con toda su fortuna, ¿por qué habían de ser dichosos semejantes garrapatas?...

Otra vez volvió á hacerse un largo silencio entre los dos. Terminaba la tarde; á lo lejos sonaba la sirena de un vapor. El buque en marcha hizo acordarse á Aresti del ingeniero, que esperaba fuera, en las oficinas, más de una hora.

—Pepe... ese muchacho... Te advierto, para que no te pille de sorpresa, que viene á despedirse de ti. Se marcha de Bilbao. Hemos venido hablando de esto todo el camino. Ha tardado algunos días á decidirse, pero ahora esperaba con impaciencia tu regreso para decírtelo.

—¡Se va!... ¿Y por qué?...

—¡Qué sé yo! Cosas de muchachos. Se imagina que ya no puede vivir aquí. Tal vez sufre, como tú, el mal de amores. En él no resulta extraño: es cosa de la juventud.

Sánchez Morueta no preguntó más. Adivinaba en la sonrisa del doctor algo que no quería conocer. Al mismo tiempo le produjo alegría la posibilidad de que el joven sufriese como él. Era un consuelo egoísta y feroz ver que á todos llegaba la desgracia, sin reparar en años ni en gallardías... Por eso accedió al ruego de su primo, haciendo llamar al ingeniero. ¡A ver, que pasase aquel camarada de desgracia!...

Fernando no quiso sentarse: tenía prisa por volver á los altos hornos después del tiempo perdido; deseaba cumplir sus deberes hasta el último instante.

Venía para manifestar su deseo de marcharse, de abandonar el puesto tan pronto como el jefe le designase un sucesor. Y hablaba con la vista baja, como si temiese que el millonario pudiera leer en los ojos su secreto.

Sánchez Morueta se deleitó apreciando el trastorno de aquella cara juvenil. ¡Ay! A éste también le había mordido la mala bestia; llevaba la señal en su palidez, en la tristeza de sus ojos.

De pronto sintió por él la fraternidad dolorosa de los presidiarios unidos eternamente por la misma cadena.

—¡Te vas, hijo mío!... ¿Es algún disgusto allá en la fundición?... ¿Acaso quieres más sueldo?... Si es por dinero, habla.

El ingeniero contestó con gestos negativos. Ni disgustos ni ambición de dinero. Era que se había cansado de vivir allí. Sentía la nostalgia del viaje, de ver países nuevos; le arrastraba la movilidad de carácter de todos los de su tierra. Iría á Asturias, á Cataluña, ó tal vez se embarcase para América. Aún no había buscado un nuevo puesto, pero acariciaba la ilusión de llevar con él á su madre á un clima que fuese mejor. Por esto sólo se marchaba.

El millonario, ante la sonrisa de Aresti y la indecisión de las palabras del joven, se convenció de que éste ocultaba algo.

Sanabre siguió hablando. No olvidaría nunca la bondad con que le había distinguido su jefe. Sentía mucho alejarse de su lado, pero estaba resuelto á la separación, y tardaría en irse lo que tardase en encargarse de los altos hornos otro ingeniero. Mientras tanto, allí permanecería á sus órdenes.

—¡Te vas, hijo mío!—exclamó el millonario con repentino enternecimiento—. Ya sabes que te he querido casi como á un hijo. Allí donde tú estés, si necesitas algo de mí, habla; y si quieres volver, vuelve. No nos despidamos ahora. Iré á verte. Vendrás un día á...

El ingeniero, levantando la cabeza con súbita vivacidad, le interrumpió. Cuando desease algo de él, mientras estuviera en la fundición, podía darle sus órdenes por teléfono. Se verían si Sánchez Morueta visitaba los altos hornos. Y si su principal no iba por allá, él pasaría por el escritorio antes de marcharse.

Sánchez Morueta nada dijo ante este deseo claramente enunciado de evitar toda visita al palacio de Las Arenas.

—Adiós, hijo mío... Hasta la vista.

Y estrechó con efusión la mano del joven.

Al quedar solos Morueta y su primo, el millonario, trastornado por tantas emociones, se dejó caer en el sillón.

—Todos se van, Luis. Ese muchacho era otro de mis afectos. Se hace el vacío á mi alrededor... Y ahora, al volver al hogar, la frialdad de la casa de huéspedes, la ausencia del cariño.

—No, Pepe—dijo el doctor—. Tengo la certeza de que ahora encontrarás allí lo que en otro tiempo deseaste. Tu mujer de seguro que te espera.

—¿Y tú? ¿Me abandonarás tú también?...

—Yo nunca—dijo Aresti—. Pero de poco puedo servirte. Soy un hombre, y lo que tú necesitas no está á mi alcance el dártelo. La alegría de tu vida sólo puedes encontrarla en tu casa... Ahora, que no sé á qué precio vas á pagarla.

VIII

El grande hombre estaba enfermo. Había transcurrido cerca de un mes sin que Aresti fuese á verle, pues no quería despertar con su presencia los recuerdos de su primo.

De vez en cuando llegaban á él vagas noticias del estado de Sánchez Morueta por los contratistas de las minas. Don José no iba al escritorio; don José estaba enfermo en su palacio de Las Arenas. No era caso de gravedad: inapetencia, cansancio. Quería abarcar demasiado, y los negocios minaban su salud.

«Es la crisis que él temía—pensó el médico—. Pero cuando no me llama, sus razones tendrá... Debe haber cambiado mucho aquella casa.»

Y seguía en Gallarta, con el propósito de no visitar al millonario hasta que éste le llamase.

Un día, en Bilbao, se encontró en el Arenal con el capitán Iriondo. El marino se extrañaba de que Aresti no hubiese visitado á Pepe.

—No es que yo crea que va á morir—dijo el capitán—; pero anda muy malucho. No sé qué mala mosca le ha picado de algún tiempo á esta parte. No come, está tristón, pasa el día sentado, dejándose cuidar por su mujer y su hija como si fuese un niño. En fin, que no es ni sombra de lo que fué.

Y eso que aquella casa ha cambiado mucho. Doña Cristina parece otra; nunca la he visto tan alegre.

Y describía á la esposa de su amigo, hermoseada por una nueva juventud, yendo por la casa con aire altivo, como si hasta entonces no se hubiera considerado con verdadera autoridad para dirigirla; vistiendo con tanta elegancia como su hija; olvidada ya de los trajes obscuros, que le daban el aspecto de una beata.

Cuidaba y mimaba á su esposo con gran cariño, y él la seguía en sus idas y venidas por las habitaciones, con unos ojazos que revelaban la ternura del agradecimiento.

—En fin, querido *planeta*—continuó el capitán—, que parecen unos novios. No sé qué diablos habrán andado en esto, pero los dos son otros, completamente.

Aresti sonreía.

—¿Entonces—preguntó—, la casa de mi primo será un nido de amor?

—Hombre, yo te diré—repuso el capitán con cierta vacilación—. Me gusta que estén así, tan amartelados, pero no me place todo lo que allí veo. Por ejemplo, tienes á todas horas metido en el hotel al fantasmón de Urquiola, que se pavonea por los salones como si fuese el amo. Doña Cristina no hace nada sin consultarle. Además, ¿te acuerdas de Nicanora, el *aña*? Pues la han enviado á su pueblo con todo lo necesario para comprarse unos terruños y un par de vacas. Me han dicho que la echó doña Cristina, después de una escena algo fuerte... Pepita parece embobada ante Urquiola. Tal vez no le tiene gran voluntad, pero la mamá los aproxima, y ya verás cómo esto acaba en boda. Ese cachorro de Deusto tal vez será mi jefe algún día. ¡Cristo! ¿Y para esto me expuse á que me rompieran la cabeza durante el sitio?...

—¿Y Pepe qué dice?...

—Pepe no tiene voluntad. Habla menos que antes, y á todo lo que ordena su mujer contesta que sí con la cabeza. Por dentro tal vez pensará otras cosas; pero no se atreve á contradecir á su Cristina, á darla un disgusto metiendo en cintura á ese atrevidillo. Yo creo que debías ir á verle.

—¿Yo?... No me ha llamado. Además, no me tienta la visión de ese cuadro de familia; allí no hago yo falta.

—Sí, hombre, debes ir. Pepe desea verte: siempre que voy me pregunta por ti. No te llama... ¿qué sé yo por qué? Tal vez por no contrariar á su mujer. Puede que algunas veces haya tenido el llamamiento en la punta de la lengua y no se atreva... Ya sabes que el *Capi* es muy franco. Allí no te quieren: te tienen miedo. Hasta creo que el oficioso Urquiola ha metido en la casa á un médico de su intimidad. Pero el pobre Pepe se acuerda de ti á todas horas. Ve á verle, y le darás un alegrón. ¡Valiente cosa te importa la mala cara con que pueda recibirte tu parienta.

Aresti pareció encabritarse al oir esto. ¿Conque tenían á su primo en una especie de secuestro manso, para que no le viese, y llamaban á otro médico, como si él hubiera muerto?... Pues allá se iba al instante. Sentía curiosidad por ver de cerca la nueva dicha del millonario. Al mismo tiempo le regocijaba pensar en el mal gesto que pondrían aquellas gentes ante su presencia inesperada. ¡Caería en Las Arenas como una bomba! ¡Je, je, je!... Y riendo se despidió del capitán, para subir en el tranvía.

Cuando á media tarde entró en el hotel de Sánchez Morueta, encontró en un salón á su prima y su sobrina con el imprescindible Urquiola.

Antes de entrar, mientras le anunciaba una don-

cella, oyó un rumor de voces hablando con apresuramiento, y después un ruido de pasos y de faldas en fuga.

—¡No quiero verle!—gritó una voz sofocada que el médico creyó haber oído muchas veces.

Al entrar en la habitación notó algo que denunciaba esta fuga misteriosa. El gesto con que le recibió su prima le dió á entender claramente lo inoportuno de su llegada.

El doctor pensó que las que habían huído para evitarse su presencia eran las de Lizamendi. Aquella voz que protestaba era, sin duda, la de su mujer.

La entrevista fué glacial, sin que la esposa del millonario hiciese el menor esfuerzo por disimular la antipatía que le inspiraba el médico. Sus ojos azules le miraban con fijeza desdeñosa. ¿A qué se presentaba allí? ¿Quién le había llamado? Doña Cristina sentíase ahora dueña absoluta del suelo que pisaba. Ella á un lado con los suyos, y el médico á otro. Era un extraño digno de odio. El parentesco y la sangre nada representan cuando las almas se apartan para siempre.

Pero el doctor despreciaba esta hostilidad. Habló como si no se diese cuenta de la sonrisilla insolente del abogado de Deusto y del gesto asombrado y medroso con que le contemplaba su sobrina, cual si fuese un aparecido.

Aresti quiso ver á Sánchez Morueta, y doña Cristina miró con inquietud á una puerta inmediata, temiendo que el doctor llegase á pasarla.

—No sé si podrás verle—dijo con los labios fruncidos—. Está delicado: no gusta de recibir visitas.

—¡Bah! Los médicos entramos donde hay enfermos...

Y sin esperar el permiso de la señora, púsose de pie y se dirigió á la puerta que comunicaba el salón con el despacho del millonario.

Al levantarse el tapiz, Sánchez Morueta dió un grito de alegría reconociendo á su primo.

—¡Luis! ¡Luisito!...

Y le tendió las manos sin abandonar el sillón.

Aresti le abrazó. Realmente, el grande hombre no gozaba de buena salud. Había adelgazado mucho, su barba era casi blanca, los ojos los tenía hundidos, y en su rostro enjuto se marcaban los pómulos con agudas aristas, pareciendo la nariz más grande y pesada.

Estaba leyendo un pequeño libro, y pasado el primer momento de expansión, se apresuró á ocultarlo en uno de sus bolsillos, como si temiese que Aresti se fijara en la cubierta del volumen.

Doña Cristina, que había seguido al médico, quedó de pie cerca de los dos hombres, con ceño imponente, vigilando sus expansiones fraternales.

El doctor se hacía explicar todos los síntomas de la enfermedad. Conocía aquello: no era mas que un trastorno moral que se reflejaba en el organismo. Necesitaba calma y dulzura.

—¡Un trastorno moral: eso es!—dijo la señora con voz áspera—. Siempre que hablases con tanta verdad. Pepe vivía demasiado... agitado. Por fortuna, está en buenas manos y curará. La calma y la dulzura de la vida ya sabe él cómo se adquieren.

Y á continuación, para cortar la entrevista, recordó á su marido la conveniencia de hablar poco, de no cansarse, de estar solo.

—¡Pero si es Luis!—dijo el gigantón, sin atreverse á mirar á su esposa—. ¡Si con éste tengo el mayor gusto en hablar! ¡Si deseaba mucho que viniese!... Ya ves, es el último que queda de mi familia. Somos como hermanos.

Y su acento humilde parecía excusarse de este cariño, pedir perdón á la esposa por un afecto

superior á su voluntad. Se notaba en él la abdicación del esposo que vuelve hacia su mujer con el peso de una falta y teme á cada momento que le recuerden su pasado.

Apareció Pepita en la puerta haciendo señas misteriosas á su madre, y ésta la siguió fuera del despacho. Indudablemente, se marchaban las de Lizamendi, aprovechando la ausencia de Aresti, y querían despedirse de las señoras.

Al quedar solos los dos hombres, el médico se aproximó á su primo. Les iban á dejar libres muy poco tiempo, y él deseaba enterarse de la verdadera situación del millonario. ¿Cómo vivía en su casa? ¿Era feliz?...

Sánchez Morueta habló de su mujer.

—Es un ángel... un verdadero ángel. Debías ver cómo me cuida, el cariño de que me rodea. Conserva su geniecillo dominador; pero es para aislarme, para tenerme siempre cerca de sus faldas. Soy otro hombre, Luis. Esta tranquilidad no tiene precio. Me siento dichoso, como el que descansa después de una marcha forzada: no me atrevo á moverme.

Pero á pesar de esta dicha, mostraba gran timidez, como si adivinase la fragilidad de la paz que le envolvía y temiese romperla con el más leve movimiento.

—¿Y «aquello»?...—preguntó misteriosamente el doctor—. ¿Se olvidó ya por completo?...

El hombrón palideció, como si despertase junto á un peligro. Hizo un movimiento con las manazas, pretendiendo apartar en el espacio las palabras de su primo. No debía recordarle «aquello»; le causaba vergüenza.

Ya no pudieron hablar más. Entró doña Cristina, pero esta vez seguida de su hija y Urquiola. Después de despedir á las amigas, se trasladaban al

despacho para sentarse en torno de Sánchez Morueta, interponiéndose entre él y el doctor, como si quisieran evitar todo contacto entre los dos primos.

Esta irrupción era obra de doña Cristina, dispuesta á hacer comprender rudamente al médico su deseo de cerrarle para siempre las puertas de la casa. Aresti veía los ojos de los tres fijos en él, como si le dijesen: «¿Qué haces aquí? Vete: tú no eres de los nuestros.»

El millonario acogió sonriendo esta solicitud con que se aproximaban á él y le rodeaban, cual si temiesen que pudiera escapar. Miraba á su primo con satisfacción. ¡Cómo le querían! ¿eh? ¡Cómo sentían la necesidad de no dejarlo solo, resarciéndole de las antiguas frialdades! ¡Oh, la familia!...

Hasta á Urquiola alcanzaba su gratitud. No podía permanecer indiferente con este muchachón que le llamaba tío á boca llena, extendiendo hasta él su lejano parentesco con la señora. Además, le protegía en todos sus deseos de enfermo. Cuando doña Cristina, atendiendo las indicaciones del medico, le ocultaba los cigarros, Urquiola iba en busca de ellos, y echando á broma la prohibición, obsequiaba al tío.

Aresti sonrió irónicamente ante la solicitud de acólito respetuoso con que mimaba á Sánchez Morueta, adivinando sus antojos de enfermo; la rapidez con que le ofrecía una cerilla apenas se apagaba entre sus dedos el cigarro con que le había alegrado poco antes.

Doña Cristina miraba á Urquiola, que parecía vacilante, no sabiendo cómo iniciar la realización de algo que había prometido. Pero al fijarse el joven en el libro que asomaba á un bolsillo del millonario, habló del mérito de la obra.

—¿Le gusta á usted, tío? ¿Verdad que es muy «profunda»?... Pues el segundo tomo aún es mejor.

Y antes de que el tío pudiese contestar, Urquiola se dirigió á Aresti, como si sólo por él hubiese hablado del libro. Era una de las obras más notables que se habían publicado en el siglo: las *Respuestas á las objeciones más comunes contra la religión,* del padre Segundo Franco, un jesuíta italiano de inmenso talento. En este libro se echaban por tierra todas las mentiras de los enemigos del catolicismo; su falsa ciencia, que no es mas que soberbia; sus embustes contra la Inquisición y contra todos los grandes hechos de la Fe, que se presentan como crímenes. A todo el que lo leía no le quedaba otro remedio que convertirse. Los hechos de la Iglesia quedaban justificados claramente en sus páginas, con una fuerza de razonamiento que sólo poseen los padres de la Compañía. El que aún estaba en el error era porque aún no conocía el libro.

—Usted debía leerlo, doctor—dijo con impertinencia el abogado de Deusto.

Aresti conocía la obra. Recordaba haber hojeado, cuando vivía en casa de las de Lizamendi, este solemne monumento de estolidez, en el que se probaban los mayores absurdos con argumentos al alcance de cualquiera vieja devota. El importuno consejo de Urquiola le irritó.

—Joven—dijo con gravedad desdeñosa—, hace muchos años que leo lo que mejor me parece, sin necesidad de consejero.

Sánchez Morueta bajó la cabeza para no encontrar la mirada de su primo, como si le avergonzase el descubrimiento del libro.

Pasaron en silencio un largo rato. Doña Cristina y su sobrino continuaban mirándose. Parecían dispuestos á hostilizar al doctor, á exasperarle, buscando un rompimiento para que no volviese más á la casa. La señora animaba al joven con sus ojos para que entablase una discusión con el médico.

Urquiola habló de la gran peregrinación á la Virgen de Begoña que preparaban todas las personas decentes de Bilbao para el mes de Septiembre. Mucho había costado de organizar, pero sería una fiesta tan sublime como la de la coronación; un alarde de la Vizcaya religiosa y honrada, que quería ser libre y volver á sus antiguos tiempos de grandeza.

Aresti se había impuesto la prudencia, adivinando las intenciones de los enemigos. Pero sentía agitarse su carácter batallador y rebelde ante el abogado, cuyas palabras le irritaban.

—¿Y qué tiempos fueron esos?—pregunto irónicamente.

Urquiola, dichoso de poder mostrar ante Pepita y su madre aquella oratoria ruidosa que tantos éxitos le habían valido en los ejercicios literarios de Deusto, acometió impetuosamente. ¡Parecía imposible que un vizcaíno hiciese tal pregunta! ¿Qué tiempos habían de ser? Los del Señorío; cuando Vizcaya era independiente y estaba gobernada por los *Jaunes* prudentes y valerosos; cuando la mala peste del *maketismo* no había aún invadido la santa tierra del árbol de Guernica; cuando los vascos, en Padura, en Gordeyola y en Otxandino hacían morder el polvo á los españoles, del mismo modo que siglos después, en nuestra época, sus descendientes habían derrotado muchas veces á los *guiris* y los *ches* de pantalones rojos que enviaba España para acabar con los últimos restos de sus libertades forales y su espíritu religioso.

Aresti sonrió con desprecio. ¡Ya habían salido Padura y las otras dos batallas contra los castellanos! ¡Dichoso país aquel, tan falto de historia que tenía que inventarla, dando la importancia de glorias nacionales á tres miserables combates de horda, allá en los tiempos de Maricastaña: tres con-

tiendas á peñazos, golpes de cachiporra y de hacha, un poco mayores nada más que cualquiera riña de romería!

—No; Vizcaya apenas tiene historia—continuó el doctor—, y por esto posee la energía de los pueblos jóvenes. Su grandeza empieza ahora; sólo que los enemigos de lo moderno no lo ven. Su gloria es reciente, y está en la ría, en el puerto, en las minas y fábricas, en los buques que pasean por todos los mares la bandera de su matrícula, en el esfuerzo colosal de dos generaciones que han trastornado la Naturaleza para explotarla. Los vizcaínos que en otros tiempos iban en sus barquitos á la pesca de la ballena valen más, para mí, que todos esos héroes cabelludos y zafios que en Padura gritaban: «*¡Sabelian, sabelian sarrtu!*» avisándose que debían herir con sus chuzos á los españoles en el vientre. Este es un país que no ha dado en los tiempos pasados mas que obispos y marinos. Ahora despuntan los únicos hombres notables que puede producir esta raza por sus especiales condiciones. ¿Ve usted ahí á mi primo, que no sueña con la gloria histórica, ni se preocupa de lo que pensarán de él en el porvenir? Pues es el verdadero héroe, el paladín moderno. Ha hecho él más por la gloria de Vizcaya con sus empresas industriales que todos aquellos *Jaunes* sucios, barbudos y llenos de costras.

Urquiola calló, desconcertado por el elogio á su querido tío, temiendo que el millonario tomase la menor objeción como un atentado á la gloria de su nombre. Pero doña Cristina vino en su auxilio, para que la disputa no quedase ahogada.

—No te esfuerces, Fermín. Al doctor le interesan poco las tradiciones nacionales de Vizcaya. Lo que á él le molesta es ver á todo un pueblo rendir homenaje á nuestra santa Patrona, en la que no cree.

Aresti se encogió de hombros. No le molestaba

ninguna de aquellas fiestas. Eran para él espectáculos curiosos, en los que estudiaba el afán por lo extraordinario, por las protecciones ocultas que experimenta la humanidad débil é ignorante. El daba su valor exacto á la manifestación del próximo mes de Septiembre. Lo religioso era en ella lo de menos. La gran masa inconsciente subiría al monte Artagán con el deseo egoísta de ganar el agradecimiento de la Virgen; pero la dirección la llevarían los que soñaban con la independencia vasca y los jesuítas, que insistían en estos alardes temiendo la propaganda social de las minas y el espíritu antirreligioso de los trabajadores de la villa.

Al oir mentar á los jesuítas, Urquiola dió un respingo en su asiento. Ahora se sentía en terreno firme; era como si atacasen á su familia. Y miró á las dos mujeres, como invitándolas á que presenciasen el gran vapuleo que iba á dar al impío... ¿Qué tenía que decir de los jesuítas? Eran unos sacerdotes sabios, prudentes y buenos, que se sacrificaban por dirigir á las gentes hacia la virtud. Ellos, siguiendo al glorioso San Ignacio, habían contenido la infernal propaganda de Lutero y atajado la revolución religiosa, prestando á los pueblos latinos la gran merced de evitarles este contagio. Eran el brazo derecho del Papa; los que mantenían en toda su pureza el catolicismo. ¿Y sabios?... El mismo conocía en Deusto á un Padre que hablaba cinco idiomas...

Aresti le interrumpió:

—Yo tambien conozco empleados de hoteles que poseen tantas lenguas ó más, y sin embargo, el mundo ingrato no ensalza su sabiduría.

Urquiola, herido por este sarcasmo, hizo un movimiento como si fuese á caer sobre el doctor; pero se repuso inmediatamente. El estaba allí como apóstol, para aplastar al impío, de cuya ciencia habla-

ban con respeto muchos tontos. Y continuó su apología del jesuitismo, hablando de su fundación, cual si fuese un punto de partida para la historia de la humanidad. No ignoraba él todas las calumnias lanzadas contra la Orden. ¡Mentiras de la masonería, que temblaba de cólera y de miedo ante los hijos de San Ignacio! Se hablaba de la rapacidad de los jesuitas, de su codicia, de su afán por atesorar dinero. Embustes de los impíos y de ciertas órdenes religiosas roídas por la envidia, que no reparaban que al herir á los ignacianos socavaban el más fuerte cimiento del catolicismo. ¡A ver! ¿dónde estaban esos tesoros? ¿Quién los había visto?... Y aunque los tuvieran, ¿qué? Como decía muy bien un padre de la Compañía en uno de sus libros, el mundo nada perdía con que ellos fuesen ricos, pues dedicaban su dinero á la instrucción, levantando colegios y universidades. También les echaban en cara el hecho de que sólo gustasen del trato con ricos y poderosos, educando únicamente á los jóvenes de nacimiento distinguido. ¿Y qué se probaba con esto?... La igualdad es un mito de los impíos; hasta en el cielo hay jerarquías, y los Padres se dedicaban al cultivo de los de arriba, de los que por su nacimiento ó su fortuna estaban destinados á ser pastores de hombres, dejando la gran masa, que ellos no podían evangelizar, al cuidado de los sacerdotes del bajo clero. Agarrándose al tronco, estaban seguros de poseer las ramas; al educar á los privilegiados en el santo temor de Dios, mantenían el espíritu religioso en las instituciones directoras, en los legisladores, los magistrados, los militares, afirmando el porvenir más sólidamente que si buscaran al populacho ignorante y tornadizo, siempre dispuesto á dejarse engañar por absurdas propagandas...

¡Ah, el populacho! ¡Con qué asco hablaba Urquiola de la masa sin voluntad, que era arrastrada

por falsos sabios de engañosa ciencia! Se indignaba pensando en la ceguera de aquel inmenso rebaño, que en los conflictos de su miseria se revolvía contra los sacerdotes, y especialmente contra los jesuítas. Si surgía una huelga, apedreaban los conventos de la Orden. Al ir en manifestación por la calle, si veían á un cura lo silbaban y lo perseguían. En sus mítines, cuando querían insultar á uno de sus opresores, le llamaban jesuíta. ¿Qué daño podían hacer los Padres á toda esta gente que pedía aumento de jornal ó menos horas de trabajo? No tenían minas ni fábricas, no eran dueños de empresas industriales, no explotaban al trabajador; ¿por qué, pues, iban contra ellos? ¿Por qué no dejaban en paz á los sacerdotes, lanzándose únicamente contra los ricos? ¿A qué mezclar la religión en las cuestiones del trabajo?...

Y el abogado miró á Aresti con superioridad, seguro de haberlo aplastado con estos argumentos aprendidos en Deusto, sin reparar en que, por defender á sus maestros, atacaba al mismo tiempo á Sánchez Morueta.

El médico se sintió irritado por el aire de triunfador que tomaba el joven ante las dos mujeres, las cuales parecían admiradas de sus palabras. Arrojó de su ánimo todo escrúpulo de prudencia, sintió el deseo de escandalizar á su devota prima, de exponer sus ideas sin consideración alguna, cerrándose para siempre las puertas de aquella casa. ¡Le querían echar, pero él se iría antes!... Y habló con una calma, con una suavidad en la voz, que contrastaba con la audacia de su pensamiento.

A él no le extrañaba que el ejército de la miseria, en sus protestas y rebeldías, se dirigiese contra los sacerdotes ignacianos, á pesar de que éstos no tomaban parte directa en las empresas industriales. Eran los directores y los educadores de los

ricos; ellos daban forma á la clase superior, la moldeaban á su gusto. Los tiros de los desesperados no iban, pues, mal dirigidos. Parecían en el primer momento caprichosos y locos, errando á la ventura, pero en realidad herían al verdadero enemigo. Los desheredados, los infelices, adivinaban con el instinto de la desesperación dónde estaba la causa de sus males. La sociedad tenía por base la moral cristiana, una moral que en tiempos remotos pudo ser oportuna, pero que había fracasado al contacto con la vida moderna.

El hombre de hoy debe ocuparse de hacer su trabajo en la tierra, de modificar incesantemente el ambiente natural y social en que vive; y el cristiano no da importancia á una sociedad por la que pasa transitoriamente y cuyos intereses no deben preocuparle, pues su verdadera vida está más allá de la muerte. Veinte siglos llevaba de experiencia la moral cristiana, dando de sí todo lo que tenía dentro. Su fracaso era visible por todas partes. Desconocía la justicia en la tierra, dejándola para el cielo; pasaba indiferente ante el derecho de los oprimidos, queriendo consolarlos con la esperanza de que en una otra vida que nadie ha visto encontrarán satisfacción á sus dolores. Su única fórmula clara era la de la fraternidad: «Ama á tu prójimo como á ti mismo», y sin embargo, transigía con la guerra, bendecía al fuerte, declaraba que el hombre es por naturaleza malo y corrompido, que únicamente se purifica cuando Dios le concede su gracia, y si no la tiene, vive fuera de la comunidad santa, es el hijo del pecado, el ser diabólico, al que hay que perseguir y exterminar.

Urquiola y doña Cristina se miraban escandalizados.

—¿Y la caridad?—gritó el abogado—. ¿Y la sublime caridad de la moral cristiana?

—¡La caridad!—contestó el médico sonriendo con sarcasmo—. Es el medio de sostener la pobreza, de fomentarla, haciéndola eterna. Los desgraciados la odian por instinto, evitan el buscarla mientras pueden, viendo en ella una institución degradante que perpetúa su esclavitud. Ese es otro de los grandes fracasos de la moral cristiana.

Recordaba la maldición de Jesús á los ricos, su promesa de que les sería más difícil entrar en los cielos «que un camello por el ojo de una aguja». Y sin embargo, todos los humanos, desoyendo á Jesús, reclamaban el peligro de ser ricos; todos se exponían sin miedo alguno á las llamas del infierno por acaparar los bienes de la tierra. Los hombres, sin excepción, deseaban ejercer la caridad, tomándolo todo para sí y no dando mas que aquello que juzgaban innecesario ó que no podían guardar. La caridad no había influído para nada en el progreso de los humanos; antes bien, era un obstáculo. No suprimía la esclavitud, no modificaba la organización de la propiedad, y en cambio, justificaba y santificaba la división entre ricos y pobres. Los desdichados, en sus rebeliones, no sufrían error al odiar una religión que exige al miserable que se resigne con su suerte y sólo reclama de los ricos una caridad de la que ellos son los únicos jueces, pudiendo graduarla conforme á su egoísmo. Los desesperados veían que, así como la fe disminuía abajo, era arriba, entre los ricos, donde la religión encontraba sus defensores, á pesar de que su Dios los había maldecido.

Los privilegiados empleaban la religión como un escudo. «Nada de esperar en la tierra la justicia para todos. Estaba en manos de Dios, y había que ir á la otra vida para encontrarla. Mientras tanto, el pueblo podía ser feliz en su miseria, con la esperanza del paraíso después de la muerte; dul-

ce ilusión, supremo consuelo, que los revolucionarios sin conciencia le quieren arrebatar...»

Así se expresaban los que tenían interés en que todo continuase lo mismo en la tierra, á la sombra protectora de las creencias. ¿Cómo no habían de indignarse los infelices contra una religión que les cerraba el camino de la justicia aquí abajo, para no darles mas que la quimérica esperanza de una justicia divina que los ricos pueden sobornar con sus dádivas á los sacerdotes?

El cristianismo había engañado al pobre, manteniéndolo en su triste situación con la esperanza del cielo y la amenaza del infierno. Era á modo de un carcelero espiritual que sostenía durante veinte siglos el extremo de su cadena. Ya que había llegado el instante de la rebeldía humana, ¡sus, y á él!... Había que caer sobre este enemigo secular, á cuyo amparo florecían todos los abusos é injusticias... El odio á la religión era el primer movimiento instintivo de las masas obreras allí donde llegaban á despertar. Dios aparecía ante los trabajadores como el primero de los gendarmes: una especie de guardián invisible de la burguesía, al que retribuían los ricos sus buenos servicios levantándole viviendas y derramando dinero á manos llenas entre los que se titulaban sus representantes...

Doña Cristina se abanicaba furiosamente las mejillas enrojecidas. ¡Qué horrores iba soltando aquella voz suave é irónica, que parecía acariciar al mismo tiempo que rasgaba con profundos arañazos!... Se arrepentía ahora de haber provocado al impío, y hacía señas á Urquiola para que no le contestase. Deseaba que se hiciese un silencio penoso para que se fuera de allí, empujado por la sorda y desdeñosa hostilidad de todos. Pero el discípulo de Deusto temió aparecer vencido á los ojos de Pepita, é interrumpía al doctor con exclamacio-

nes burlonas ó gestos escandalizados. «Está loco; este hombre está loco.» Aprovechando una pausa de Aresti, «colocó» la objeción que tenía preparada. Criticar era fácil. Pero ya que el doctor encontraba tan defectuosa la moral cristiana, debía decir cuál era la suya.

Aresti sonrió, mirando con lástima al joven. Era posible que no le entendiese: aquellas cosas no las enseñaban en Deusto. Además, una moral con todos sus preceptos no se fabrica de la noche á la mañana, como un sermón de los padres de la Compañía. Bastante había hecho el pensamiento moderno en menos de un siglo, y aún estaba en la primera etapa de su marcha hacia el infinito. Pero aun así, su moral, una moral para la tierra, sin sanciones celestes, encaminada al bienestar positivo de los humanos, empezaba á tomar forma.

—Yo—dijo Aresti con sencillez—adoro la Justicia Social como fin y creo en la Ciencia como medio.

Urquiola rompió á reir con una carcajada insolente. ¡La ciencia! ¡La moderna ciencia de los revolucionarios y los impíos! Ya sabía él lo que era aquello. Y la definió con arreglo al libro de un padre famoso de la Compañía. «Cogiendo un Catecismo del padre Ripalda y escribiendo *no* donde el Catecismo dice *sí,* y *sí* donde dice *no,* se tiene hecha y derecha toda la pretendida ciencia moderna.» Urquiola se pavoneó al soltar esta definición, que convertía el Catecismo en centro de todos los pensamientos humanos y colocaba al padre Ripalda por encima de todos los grandes hombres de la Historia. Doña Cristina, creyendo que esta definición tan clara era obra de su sobrino, admiró una vez más su talento.

Pero el abogado no se fijaba en esta admiración, enardecido por la proximidad de su triunfo. Allí

quería él al doctor. ¿Conque la ciencia podía servir de medio é instrumento á la moral?... En Deusto, aunque Aresti no lo creyese, también les enseñaban algo de la ciencia moderna. Levantaban nada más que una punta del velo que oculta este cúmulo de impiedades, para aplastarlas con el santo peso de las buenas doctrinas. El conocía un poquito de la ciencia moderna, para apreciar su grosero materialismo, incompatible con todo ideal é instrumento de toda desmoralización.

El hombre era una bestia para aquella ciencia. El instinto reemplazaba al alma: nada del Dios omnipotente que había formado el mundo; nada de existencia espiritual después de perecer la materia. Esta vida sólo tenía por escenario la tierra. Luego de la muerte, un poco de podredumbre: polvo, nada. Como no existía otra vida, no existían castigos, y todos podían hacer lo que mejor placiese á sus instintos, sin miedo á la cólera de Dios. ¡La bestia libre y sin sanción alguna! Ya que no había que temer á los castigos, ¿por qué renunciar á la satisfacción de los apetitos? ¿Por qué imponerse privaciones, respetando á los semejantes?... ¡A burlarse de nuestros antecesores, unos tontos, que contenían sus pasiones por la esperanza del cielo ó el miedo al infierno! Los fuertes deben aplastar á los débiles; los débiles deben apelar á la astucia y la maldad para salvarse de los fuertes. A nadie hemos pedido venir al mundo, y nadie nos exigirá cuentas cuando volvamos á confundirnos con la tierra. El vicio es lo mismo que la virtud; el crimen y la bondad valen igual: vivamos y gocemos todo lo que nos sea posible, sin escrúpulo alguno, ya que nadie nos ha de pedir cuentas.

—¿Es esta su moral, doctor?—preguntó irónicamente el abogado—. ¿No es eso lo que se desprende de la ciencia moderna?...

Las dos mujeres mostraron su admiración por Urquiola, con miradas de lástima al médico. Hasta Sánchez Morueta, que permanecía con la cabeza baja, como molestado por una polémica cuya intención adivinaba, levantó los ojos, fijándolos con cierta extrañeza en el abogado. Aquel muchacho no se expresaba mal. Ya no le creía tan necio, y pensaba si su mujer tendría razón al elogiar sus cualidades.

Aresti acogió la sarcástica descripción de aquella sociedad sin Dios con rostro impasible. Si la religión era un freno para los apetitos y las violencias, ¿por qué la criminalidad era más frecuente en los pueblos atrasados y devotos que en otros de mayor cultura? ¿Cómo era que los mayores crímenes de la Historia habían coincidido con los períodos en que el entusiasmo religioso se mostraba más ardiente?

El médico habló en nombre de la ciencia, para la cual la falta de moralidad y el crimen sólo son resultado de la incultura ó de una regresión parcial del cerebro. Además, ¿de dónde sacaba Urquiola que porque no existiese una sanción divina para la moral, porque el hombre no sintiera el temor á los castigos eternos, se había de entregar á la violencia, atropellando á sus semejantes? El hombre de mentalidad desarrollada sabía que, aunque condenado por la Naturaleza á desaparecer, no por esto desaparecería la humanidad de la que forma parte. Sólo el ser inculto, con el egoísmo de la ignorancia, podía incurrir en tales crímenes. Sólo podían pensar así los pobres de inteligencia, que forman la masa principal de todas las religiones; los que no ven en el mundo nada más allá de su propia individualidad egoísta; los que sólo aman la virtud como un pasaporte para entrar en la vida eterna, y si hacen algún bien, es con la idea de que

giran una letra sobre el porvenir para que se la paguen con un puesto en el cielo.

Quedaban aún muchos seres de una mentalidad limitada, semejante á la de los hombres primitivos, que sólo se preocupan de sus personas, ó cuando más, de sus familias. Cada uno de éstos concibe la vida como si su individualidad fuese el centro del universo, no interesándole mas que lo que ve y lo que toca. En su egoísmo, tienen tal concepto de la importancia de su persona, que necesitan que ésta se perpetúe después de la muerte, admitiendo como indispensables los cielos y los castigos inventados por las religiones.

El hombre emancipado por la ciencia se preocupa de la suerte de la humanidad tanto ó más que de la de su individuo. Sabe que es un componente de una familia infinita, siente la solidaridad que le liga á su especie, está seguro de que su pensamiento vivirá aún después de haberse corrompido su cerebro, y no se considera satisfecho con tener saciados sus sentidos. Su inteligencia está más desarrollada que los órganos animales, y sus mayores placeres residen en ella. Por lo mismo que no duda de que su organismo material ha de morir para siempre, siente la necesidad de dejar un rastro de su paso por el mundo con una buena acción. En vez de querer inmortalizarse, como los devotos, en un bienestar celeste—aspiración egoísta que ningún beneficio proporciona á los demás—, desea sobrevivirse en la especie, que es eterna, procurando á ésta un nuevo aumento de felicidad con el trabajo de su vida. ¿Qué moral más generosa?... El ensueño individual y egoísta de un cielo falso é inútil lo sustituye el hombre moderno con el ideal colectivo, que está de acuerdo con su razón y le procura las más altas satisfacciones morales.

—Hacer el bien á los semejantes—continuó Ares-

ti—sin esperanza de recompensa ni miedo al castigo, como lo hacemos los impíos modernos, los hombres del «materialismo», es ser más idealista que el devoto que compra su parte de paraíso con oraciones, que no remedian ningún mal en la tierra.

El doctor se exaltaba, elevando su voz, al comparar la moral de las religiones y aquella otra moral de pensamientos elevados y nobles que se desarrollaba al tranquilo amparo de la ciencia. ¡Cómo poner á un mismo nivel el egoísta devoto, que con unos cuantos sacrificios y mortificaciones espera comprarse una eternidad de alegría en el cielo, y el hombre moderno, que hace el bien sin creer en futuras recompensas ni en el agradecimiento de divinos fantasmas, únicamente por la alegría de socorrer al semejante, por la solidaridad que debe existir entre todos los que tripulan el barco errante de la Tierra!... Así habían procedido siempre los grandes mártires y los genios. Era la moral de los héroes de la humanidad. En otros siglos se había mostrado aisladamente, pero ahora se generalizaba, así como iban agonizando los dogmas, siendo una afirmación de la conciencia colectiva.

Doña Cristina y su hija miraban con extrañeza al doctor, sin hacer el menor esfuerzo por comprender sus palabras. Estaba loco; todo aquello eran «filosofías alemanas», monsergas confusas que habían inventado los impíos para ocultar su maldad, cuando tan claro y sencillo es creer en Dios y seguir lo que la Iglesia enseña. ¡Ay, si estuviese presente el padre Paulí, que tan soberanas palizas soltaba desde el púlpito á los «filósofos»!...

Urquiola ocultó con una sonrisa de superioridad desdeñosa la turbación y desconcierto de su pensamiento ante las palabras del doctor. De aquello no le habían hablado en Deusto una palabra; y co-

lérico por lo que consideraba una derrota, deseoso de salir del paso, como en sus trabajos electorales, con arrogancias de valentón, lamentábase de que Sánchez Morueta estuviese presente. Si el millonario se hubiera alejado, él habría convertido la discusión en querella personal. En nombre de la inmortalidad del alma y de la moral cristiana, hubiese atizado unos cuantos puñetazos al impío, luciendo ante las señoras sus músculos de apóstol.

Aresti, arrastrado por el entusiasmo, no podía callarse. El sofisma religioso tolerando la injusticia en la tierra sin más consuelo que la esperanza en un mundo mejor era demasiado grosero para las inteligencias modernas. La moral no consistía, como lo proclamaba el cristianismo, en achicarse, en recogerse en sí mismo, en amputar los naturales instintos, en hacerse pequeño para pasar por el camino estrecho de la gloria celeste, sino en aceptar la vida tal como es, en amarla con toda su plenitud. La vida espiritual no era el egoísmo de un individuo, sino la comunión con las aspiraciones colectivas de la humanidad entera. El hombre moderno no debía perder el tiempo preguntándose sobre el origen del mal ó si la naturaleza está corrompida por el pecado: las dos grandes preocupaciones de la moral cristiana. Bastábale saber que la naturaleza, buena ó mala, se modifica ó transforma por el trabajo. Poco importaba el origen del mal; lo interesante era combatirlo y vencerlo, sin optimismos ni pesimismos, llevando como único guía el esfuerzo continuo hacia el mejoramiento.

El hombre estaba condenado á hacerlo todo por su propia energía, sin la esperanza de fantásticas protecciones. El trabajo es su ley. El oficio de ser hombre era glorioso y duro. Sólo podía contar con un apoyo: la ciencia. El progreso de los conocimientos positivos, la industria y la evolución ince-

sante de las sociedades, modificaban la concepción de la vida y de sus fines. El hombre moderno, valiéndose de la crítica, tenía una idea justa de los límites de sus conocimientos. Ni soberbias ni desmayos de humildad. No afirmaba con orgullo conocer lo absoluto ni el origen de las cosas. Pero ¿es que las religiones sabían más que él? ¿Eran racionales las explicaciones de los que creían en una Providencia amparadora de la injusticia y en un plan de creación ideado por unos hebreos ignorantes?

En cambio, el hombre conocía, gracias á la ciencia, el mundo que le rodeaba mucho mejor que las religiones. Si no sabía la causa primera de muchos fenómenos, había descubierto y utilizado las relaciones que los ligan, y en vez de ser siervo de la Naturaleza, como en los tiempos de barbarie religiosa, la tenía á sus órdenes, haciéndola trabajar para su comodidad y sustento. Ante él se abatían obstáculos que parecían eternos; la mecánica aprovechaba las fuerzas naturales; modificábase la faz de la tierra; suprimíase el espacio al acortarse las distancias, y el planeta parecía empequeñecerse, haciéndose cada vez más confortable, como una habitación dentro de la cual la humanidad iba encontrando satisfechas todas sus necesidades.

El hombre ya no quería fundar su moral sobre lo desconocido, sobre Dios, fantasma bondadoso ó terrible de la infancia de la humanidad. Tampoco podía tolerar la moral cristiana, basada en la resignación y la abstención. Esta moral no había sido mas que un arte de mutilar la vida bajo pretexto de guardar sus formas más altas, ó sea las espirituales.

—Hay que aceptar la vida tal como es, y vivirla toda entera—dijo el médico con entusiasmo—. Nuestra moral es simple y valiente: se resigna á la

compañía de los hombres, sabiendo que no existen los ángeles, y los acepta tales como son. No pasa la vida orando y contemplando lo perfecto y lo eterno, sino que arrostra el encuentro de lo malo y de lo feo y hasta los busca, ya que existen, para combatirlos y triunfar de ellos. No mira al cielo, pues sabe que no lo hay; examina la tierra, que es la realidad, y en vez de tener las manos siempre juntas en el rezo que salva el alma, empuña los rudos instrumentos de trabajo, labora, lucha, suda, en su eterna batalla con el suelo, por transformarlo y embellecerlo, pensando que las fatigas del presente serán buenas obras para la humanidad del porvenir. Nuestra moral tiene callos en las manos. No son, como las de monja, blancas, suaves, con palidez de nácar, cruzadas sobre el pecho, mientras los ojos en alto buscan á Dios.

Sánchez Morueta contempló con admiración á su primo. ¡Ah, su Luis! ¡Qué hombre!... Su pensamiento tímido y fluctuante sentíase arrastrado de nuevo por las palabras del médico. Le entusiasmaba aquella apología de la actividad universal. El era un sacerdote privilegiado y feliz de este culto. Explotaba el estado embrionario del trabajo, y aunque los inferiores de esta religión moderna—ó sea la masa obrera—clamaban algunas veces contra él, queriendo arrojarlo de su comunión, le satisfacía oir sus elogios.

La esposa apretaba los labios, palideciendo ante el desconcierto de su sobrino, el cual no llegaba á comprender muchas de las ideas del doctor. Con su instinto agresivo de devota, intervino en la conversación, queriendo auxiliar á Urquiola.

—No entiendo esa moral—dijo á Aresti con voz ruda—. Nada me importa: esa queda para... sabios como tú. Nosotros, los brutos, nos contentamos con el Catecismo. Pero ya que tanto te preocupas de

hacer feliz á la humanidad, ¿por qué no te acuerdas de la pobre de tu mujer?...

Habló con sorda cólera de la de Lizamendi, que muchas veces lloraba al visitarla, recordando su pasado. Se veía en una situación difícil: ni soltera ni viuda, eludiendo hablar de su estado, ocultándolo casi, para que nadie pudiera creer que era ella la culpable de la separación. Y doña Cristina se indignaba al decir esto. ¡Qué había de ser ella la culpable!... Tan buena, la pobrecita; tan religiosa: un alma pura de ángel...

—A eso conduce vuestra moral—añadió con dureza—: á hacer infeliz á una pobre criatura, buena como una santa.

El doctor calló. Parecía atolondrado por la injusticia del ataque. ¡El, convertido en verdugo de un ángel!... ¡Y aquel ángel era su mujer, y Cristina le echaba en cara su crimen después de haber visto la aspereza humillante con que le trataban las de Lizamendi!... Prefirió acoger en silencio el ataque, sin más protesta que un encogimiento de hombros.

Pero la de Sánchez Morueta no quería verle así. Una vez lanzada, sintió un deseo nervioso de insultarlo, de dar pretexto para un rompimiento ruidoso y que no volviese á la casa.

—Ya que no crees en nada de la religión—dijo tras de larga pausa, con una sonrisa dulce que daba miedo—, tampoco creerás en Jesús... ¿Qué es para ti nuestro Divino Redentor?

¡Con qué alegría habló Aresti, lentamente, dando á su voz un tono suave é incisivo, deseando que cada palabra suya fuese una bofetada sobre aquellos ojos azules que le miraban con desprecio!...

—¿Jesús?... Fué un gran poeta de la moral. Yo amo su recuerdo con la ternura de la compasión, viendo la inutilidad y el sarcasmo de su sacrificio.

Sus sucesores han trastornado sus doctrinas, explicándolas y practicándolas al revés. Su asesinato fué una conspiración de las autoridades constituídas: gobernantes, ricos y sacerdotes, los mismos que hoy son sus devotos y explotan su recuerdo.

Doña Cristina púsose de pie con nervioso impulso. Había escuchado las explicaciones sobre la moral, confusas para ella, guardando cierta calma, á pesar de que adivinaba ataques al cielo y á Dios. Pero esto de ahora iba contra Jesús, y la indignaba, más aún que si hubiese negado su existencia, aquello de llamarle poeta. ¡El hijo de Dios un poeta! Para una millonaria, era este el más refinado de los insultos.

—¿Has oído, Pepe?—gritó mirando á su esposo—. ¿Y tú consientes estas atrocidades en tu casa?

Los ojos tímidos de Sánchez Morueta iban de su mujer á su primo, como asustado, en su interna somnolencia, por el inesperado choque.

—Me voy—siguió gritando doña Cristina al ver la indecisión de su esposo—. No quiero escuchar más á este hombre.

Y dirigiéndose á Pepita, añadió:

—Niña, vámonos. Bastantes atrocidades has oído. Dale gracias á tu padre, que te permite aprender cosas tan horribles en tu propia casa.

Las dos mujeres salieron del despacho. Urquiola se levantó, dudando un momento entre seguirlas ó acometer al doctor. Este era el momento de presentarse como un paladín de la fe, de hacer la cuestión personal en nombre de Jesús y que se tragase el médico á puñetazos aquello de «poeta», que no le indignaba á él menos que á doña Cristina. Pero le inspiró respeto la presencia del millonario. Temía disgustar «al tío», y acabó por marcharse en busca de las señoras.

Quedaron largo rato Aresti y Sánchez Morueta

con la cabeza baja, como anonadados por el incidente. El doctor fué el primero en romper el silencio.

—Pepe, adiós—dijo con voz triste, abandonando su asiento y tendiendo una mano á su primo—. Yo no te pregunto, como tu mujer: «¿Y tú consientes eso?» Al fin es tu esposa, y con ella has de vivir.

—¡No te vayas de ese modo!—exclamó el millonario con ansiedad—. De seguro que estás enfadado; adivino que no vas á volver. No riñas conmigo; Cristina es así... y ¿qué voy yo á hacer? Tú mismo lo has dicho. La familia... la paz de la casa... Ella es buena y me quiere; pero tiene sus ideas, y á las mujeres hay que respetárselas. La verdad es que tú has estado fuertecito...

—Adiós, Pepe—volvió á repetir el médico, abandonando aquella manaza, que ahora caía débil y sin voluntad—. Que seas muy feliz.

—Pero nos veremos, ¿eh? ¿Vendrás á verme al escritorio?... Esto pasará: ya sabes que otras veces también habéis regañado...

—Adiós, adiós...

Y el doctor Aresti, sin escuchar á su primo, que siguió tras de él algunos pasos formulando excusas, salió de allí con la convicción de que dejaba muerto á sus espaldas todo su pasado. Acababa de romperse entre los dos su parentesco fraternal. Perdía él lo último que le restaba de su familia.

IX

A mediados de Agosto se inició una agitación de protesta en los obreros de las minas.

Los contratistas de Gallarta, al reunirse por las noches con el doctor Aresti, hablaban de los síntomas de rebelión en las aldeas de la cuenca minera. Clamaban contra las cantinas los peones de La Arboleda, afirmando que los capataces eran sus verdaderos dueños, y que el obrero que no se surtía de víveres en ellas no encontraba trabajo. En Pucheta, que era donde vivían los más levantiscos, habían andado á palos y navajazos, un día de paga, por negarse dos trabajadores á satisfacer su deuda en la tienda de un protegido de los contratistas. Se hablaba de un gran mitin en la plaza Mayor de Gallarta, al que asistirían todos los mineros para acordar la huelga, en vista de que no era admitida su petición en favor del pago semanal. Desde el kiosco que ocupaba la música en los domingos pronunciarían discursos «los amigos del pueblo», obreros de Bilbao emancipados del yugo de los patronos, que se dedicaban á la propaganda de las doctrinas socialistas y á la organización de las fuerzas trabajadoras. Y mientras llegaba el momento de la rebeldía, los representantes del partido en la cuenca minera, que eran casi todos taberneros, derrama-

ban en la irritada masa el consuelo del alcohol y de las teorías revolucionarias.

El *Milord,* en la tertulia de los contratistas, hablaba con alarma de los pinches de las minas. Estos diablejos, que llevaban el cuchillo en la faja, y á los que no se atrevían á maltratar los peones por miedo á sus venganzas de gato, le infundían gran miedo. Ellos eran la vanguardia ruidosa de todas las huelgas, comprometiendo á los hombres con sus audacias, haciéndolos ir más allá de lo que se proponían. Algunas veces habían osado apedrear de lejos á los guardias civiles, cuando en vísperas de revuelta paseaban sus tricornios por los caminos de la montaña. Ahora, el *Milord* hablaba con terror de frecuentes robos de dinamita en los depósitos de las canteras. Los cartuchos debían ocultarlos los pinches, en previsión de lo que pudiese ocurrir. ¡Buena se iba á armar!...

Al atrevimiento de los muchachos había que añadir la cólera estrepitosa de las mujeres, que hablaban de arrojarse en fila sobre los rieles de los planos inclinados y de los ferrocarriles, impidiendo toda circulación de mineral, para que se generalizase la huelga hasta la ría y se cerrasen las fundiciones, y el puerto se llenara de buques inactivos esperando carga inútilmente.

—Esto se pone feo, don Luis—suspiraba el admirador de Inglaterra—. Esto va á ser la muerte de las minas.

Para darse cuenta de lo crítico de la situación, bastaba ver que los peones gallegos tomaban el tren y se iban á su país. Eran hombres capaces de rebelarse por su interés personal, pero apenas presentían protestas colectivas, escapaban asustados hacia su país. Las huelgas les olían á política, á algo peligroso en que no deben mezclarse los pobres. Y avisados del choque que preparaban los compañeros,

deslizábanse prudentemente hacia su tierra, con el propósito de volver cuando todo hubiera pasado, aprovechándose de las ventajas que los otros pudieran conseguir.

—Pero ¡malditos!—exclamaba el doctor oyendo al *Milord* y á otros contratistas—, ¿no es justo lo que piden? ¿qué menos pueden reclamar que el cobro semanal y comprar su alimento donde mejor les convenga?...

Los contratistas torcían el gesto, encontrando excusas en la inercia de las costumbres. Eran los señores de la villa, los mineros ricos, las empresas extranjeras, los que debían dar el ejemplo. Ellos á lo antiguo se atenían. Además, el miedo á la huelga no causaba gran impresión en el fondo de su ánimo. Por grande que fuese el paro en el trabajo, sus pérdidas serían insignificantes. El mineral no iba á desaparecer de las canteras, y aguardaría á que fuesen á arrancarlo, si no este mes, al siguiente, y si no, al otro. Tenían para vivir, y se rendirían antes que ellos los que necesitaban el jornal para no morirse de hambre.

El cura don Facundo se indignaba, no en clase de contratista, sino como pastor del rebaño rebelde. No había religión; cada vez se entibiaba más la fe, y así andaba todo de perdido. La propaganda diabólica de los obreros de Bilbao había llegado hasta la gente sencilla y sufrida de la montaña.

—Ya mueren aquí las gentes sin llamarme, tan tranquilas, como si fuesen perros—exclamaba indignado—. Cada vez hay menos entierros. Todos van al cementerio sin acordarse de llamar á don Facundo, escoltados por centenares de badulaques que se pirran por molestar á la Iglesia asistiendo á eso que llaman actos civiles. Señores... ¡entierros civiles en las Encartaciones! ¿Quién podía figurarse que veríamos esto?...

Y el cura insistía en lo de los entierros, como si de todos los actos de hostilidad ó indiferencia para la religión fuese éste el más escandaloso y que más profundamente hería su pudor de sacerdote.

A pesar de la agitación obrera, los amigos de Aresti sentíanse atraídos por otro asunto, del que hablaban con gran interés en sus francachelas nocturnas.

Existía pendiente una apuesta ruidosa, en la que se interesaban todos los notables de Gallarta. El *Chiquito de Ciérvana,* el barrenador famoso, había recibido una especie de reto de un desconocido de Guipúzcoa para que midiese sus fuerzas con él. El encuentro debía verificarse en Azpeitia, el centro de las fiestas vascas. Los ricos de allá hablaban con desprecio de las gentes de las minas, como si no fuesen capaces de tomar parte en la apuesta, presentándose en Azpeitia al lado de su barrenador.

Los contratistas de Gallarta gritaban enardecidos. ¡Vaya si irían! ¡Y menuda paliza les aguardaba á los guipuzcoanos pretenciosos! ¡Atreverse con el *Chiquito de Ciérvana,* que era la gloria más grande de las Encartaciones! Miles de duros apostarían ellos contra las pesetas que pudiesen ofrecer aquellos rurales de Guipúzcoa, que vivían del mísero cultivo de la tierra. Y en sus reuniones nocturnas acordaban los detalles de la apuesta, con arreglo á lo convenido por cartas y hasta por mensajeros con los lejanos enemigos. El próximo domingo sería la lucha en la plaza Mayor de Azpeitia. Marcaban el número de perforaciones que los dos barrenadores harían en la piedra y la duración de la apuesta.

Olvidaban las minas y el malestar de los obreros, para pensar únicamente en este desafío de destreza y vigor. Era la apuesta más famosa de cuantas

habían concertado aquellos hombres, en su afán de arriesgar el dinero que con tanta facilidad llegaba á sus manos.

En esta lucha se interesaba el espíritu de clase y el patriotismo. Vizcaínos contra guipuzcoanos: la gente de las Encartaciones contra aquellos patanes que intentaban comparar sus burdos barrenadores de las canteras de caliza con los de las minas de hierro, que eran casi unos artistas.

Al aproximarse el día de la lucha, mostrábanse los contratistas los fajos de billetes de Banco con los que habían de anonadar á los «pobres cuitados» de Guipúzcoa. El *Chiquito de Ciérvana* era vigilado y mimado como si fuese una tiple. No iba á las minas, y acompañaba por las noches á sus favorecedores, preocupándose todos ellos de lo que comía y bebía.

—¿Cómo va ese valor?—le preguntaban tentándole los brazos duros y elásticos, que parecían de acero, pasándole las manos por el pecho con una suavidad casi femenil, golpeándole el tórax y complaciéndose en su resonancia, que revelaba salud y vigor.

Y el *Chiquito* se dejaba agasajar con sonrisa de ídolo, irguiendo su pequeño cuerpo de músculos recogidos y apretados, mientras los admiradores aspiraban, al examinarle, el olor agrio de sus sobacos sudorosos lo mismo que si fuese un grato perfume.

Iba á triunfar, como siempre. Y mientras llegaba el domingo, con su estruendosa victoria, lo atiborraban de alimentos y le hacían beber champaña, mucho *Cordon Rouge,* como si el vino de los ricos afirmase de antemano su superioridad sobre aquel ignorado rival que sólo conocería la dulzona *sangardúa* de sus montañas.

Los contratistas obligaron al doctor Aresti á que les acompañase á Azpeitia. Ellos no gozarían

la victoria por completo de no presenciarla su ilustre amigo. Y el doctor, que, habituado al afecto de estos admiradores rudos y entusiastas, no podía separarse de ellos, acabó por ser de la partida. En fuerza de oirles hablar de la apuesta, sentía interés por ella.

Era el único que dudaba del triunfo. La gente de Azpeitia debía conocer el trabajo del *Chiquito*. Los de Gallarta, en cambio, no sabían quién era este contendiente desconocido. Cuando la gente de Azpeitia iniciaba el reto, estaba segura indudablemente de la superioridad de su barrenador.

Aquello parecía una encerrona: había que ser prudentes. Pero los amigos del médico le contestaban con risas. ¿Dejarse vencer el *Chiquito?...* Y como prueba de su confianza, enseñaban de nuevo los fajos de billetes. Más de cincuenta mil duros iban á apostar entre todos, si es que los de Azpeitia tenían redaños para hacerles cara. Querían correrlos echándoles el dinero á las narices; así aprenderían á no ir otra vez con retos á los bilbaínos de las minas.

La partida, el domingo al amanecer, fué casi una expedición triunfal. El *Chiquito* había salido el día antes con varios de sus admiradores, para estar bien descansado en el momento de la apuesta. Los que llegaron después con el doctor eran los más respetables, y llevaban con ellos el convoy de la expedición, enormes cestos de fiambres encargados á los mejores restoranes de la villa, cajones de champaña, cajas de cigarros. Ellos mismos, al repasar las vituallas, alababan su previsión. Sólo en Bilbao se sabía comer; lo demás era tierra de salvajes, país de pobreza, donde moría uno de hambre ó de asco, aunque fuese persona de las que «tienen cartera».

Los mineros ricos hicieron en Azpeitia una en-

trada de invasores. Había comenzado ya la fiesta con las apuestas de bueyes, y una muchedumbre de caseros y de gentes del pueblo se agolpaba y estrujaba en la plaza y las calles inmediatas. Estos hombres de largas blusas y boinas mugrientas, apoyados en fuertes garrotes, miraban con asombro, como si fuesen de una raza distinta, á los arrogantes mineros, que se llamaban á gritos y se abrían paso reclamando el auxilio del alguacil, única autoridad, que guardaba el orden del inmenso concurso sin más arma que un mimbre blanco. La gente sobria y humilde, habituada á los cultivos de escaso rendimiento de la montaña, admiraba los ternos nuevos y lustrosos de los contratistas, sus boinas flamantes, las gruesas cadenas de oro sobre el vientre y sus manos de antiguos obreros, con dedos gruesos de uñas chatas abrumados por enormes sortijas.

Eran los forasteros, los ricachos, que llegaban á la fiesta llevando una verdadera fortuna en sus bolsillos. Para reconocer su importancia bastaba fijarse en las miradas que lanzaban á las gentes y á los edificios, con una altivez de magnates que descienden á intervenir en una diversión campestre. ¿Y entre aquellas míseras gentecillas estaban los que habían osado desafiarles?... «¡Pobres cuitados!»

Precedidos por el alguacil, subieron algunos de ellos á los balcones de la plaza, ocupados en su mayor parte por mujeres. Otros tomaron sitio en primera línea, junto á la cuerda que marcaba un gran rectángulo limpio de gente en medio de la plaza, como liza donde se verificaban los juegos. Allí se hacían las apuestas de última hora entre los empujones del público. Los caseros, apoyando sus manos en las espaldas que tenían delante, se empinaban para ver mejor. De vez en cuando un empujón formidable, una avalancha que amenazaba

romper la cuerda. Pero bastaba que se levantase en alto el mimbre alguacilesco ó que se movieran las boinas rojas de la pareja de miqueletes guipuzcoanos, para que al momento se iniciase un retroceso, quedando inmóvil el gentío.

Aresti, desde un balcón, veía cuatro masas obscuras de boinas encuadrando el espacio libre, y en éste dos parejas de bueyes arrastrando unas piedras más grandes que las muelas de un molino, bloques enormes, que, al moverse, dejaban detrás de ellos la tierra profundamente aplastada.

La alegría de los ejercicios físicos, el enardecimiento ruidoso de las fiestas de fuerza, agitaba á la muchedumbre. Tiraban los bueyes penosamente, como si fuese á estallar su testuz bajo el yugo, esforzándose entre los gritos y los pinchazos de los conductores, que los azuzaban coreados por sus partidarios, y cada vez que una piedra, con nervioso tirón, avanzaba algunos pasos, sonaba un clamoreo de los espectadores. Los pechos se hinchaban con angustia, como si quisieran comunicar su fuerza á las abrumadas bestias.

Era una diversión de raza primitiva, de pueblo en la infancia que aún no ha llegado á la vida intensa del pensamiento y admira la fuerza como la más gloriosa manifestación humana. La dura necesidad de ganarse el pan con el trabajo físico hacía del vigor un culto, convertía en diversión los alardes de resistencia de los más fuertes, admiraba como héroes á los grandes partidores de leña ó á los expertos barrenadores, y para dar carácter de fiesta á todos los esfuerzos del músculo en el diario trabajo, asociaba á sus juegos al buey, manso y sufrido compañero de la miseria campesina.

El doctor, ante estos placeres rudos y violentos de pueblo primitivo, recordaba las fiestas griegas, embellecidas á través de los siglos por el encanto

del arte. Aquellos juegos al aire libre, sencillos y burdos, de una inmediata utilidad, recordaban involuntariamente los Juegos Olímpicos.

«Sí, se parecen—pensó Aresti—; pero como se asemejan el ave de corral y el águila, porque las dos se cubren de plumas.»

Cansado del monótono espectáculo que ofrecían los bueyes tirando entre el clamoreo del gentío, que no se fatigaba de este largo plantón, el doctor se distrajo examinando el aspecto de las casas y las personas.

Veía Azpeitia por primera vez, hermoso rincón del territorio vasco, al que sólo de lejos rozaba la vía férrea, y en el cual parecían haberse refugiado el espíritu y las tradiciones de la raza. Aquella tierra era la de San Ignacio. A pocos minutos, en el centro del valle, estaba Loyola, con su convento inmenso, cuya fealdad de caserón-palacio tentaba la curiosidad del doctor. La sombra de la Residencia madre, de aquel edificio semejante á un cuartel, en el que se reunían los comisionados del jesuitismo llegados de todos los puntos de la tierra cuando había que elegir un nuevo General de la Orden, parecía proyectarse sobre el valle y las montañas, formando los pobladores á su imagen.

Aresti veía en la muchedumbre muchas caras que le recordaban la faz de San Ignacio. Los rasgos duros, impasibles, de helada firmeza, signos característicos de una personalidad famosa, resultaban comunes á toda una raza.

El médico se fijaba igualmente en las mujeres de los balcones. Tenían las formas más pronunciadas que las hembras vizcaínas, con algo de voluptuoso y mórbido que hacía recordar el título de «Andalucía vasca» que muchos daban á Guipúzcoa; pero en su mirada había una expresión varonil y enérgica que hacía pensar en las fanáticas heroí-

nas de la Vendée. El odio al *guiri,* al español de pantalones rojos llegado de las más lejanas provincias para expulsar al rey legítimo, se transmitía como una herencia de generación en generación. Todos los hombres de edad madura que ocupaban la plaza habían vestido seguramente el capote de los tercios guipuzcoanos, y se acordaban del monarca de las montañas, con gran barba negra y la boina blanca sobre los ojos.

Eibar, con la muchedumbre obrera de sus fábricas de armas, liberal y poco religiosa, estaba próxima, y sin embargo parecía al otro extremo del mundo, como si los montes que separaban ambas poblaciones fuesen infranqueables.

Las casas de Azpeitia ostentaban en todas las puertas grandes placas del Corazón de Jesús. Era el único signo exterior de religiosidad: ni alardes de fe ni entusiasmos provocadores. Eso quedaba para los pueblos donde flaquea la devoción y la verdad divina tropieza con enemigos. En todo el valle parecía sobrevivir el espíritu religioso tranquilo y confiado de la Edad Media, la época que menos se preocupó de la fe, por lo mismo que aún no habían levantado la cabeza la duda y la impiedad. Aparecer el espíritu de rebelión en la tierra natal del bendito San Ignacio era tan absurdo, tan inconcebible, que sólo el suponerlo hubiera hecho reir á aquella gente taciturna, orgullosa de haber dado al mundo un santo de fama universal.

Pasado mediodía terminaron las pruebas de los bueyes y se desparramó el gentío por el pueblo. Lo más interesante de la fiesta, las luchas de los *aizkoralaris* ó partidores de leña y la apuesta de los barrenadores, quedaba para la tarde.

Aresti y sus amigos comieron en el Casino de la población, alarmando á los del país con los taponazos del champaña y la exhibición de las carteras

repletas de billetes, que arrojaban sobre las mesas con afectado desprecio. Llegaban nuevas gentes de los pueblos inmediatos, atraídas por la fama de la gran apuesta de la tarde. Aresti había salido á la calle, huyendo de la atmósfera pesada del Casino, cargada de gritos y nubes de tabaco. Veía llegar los coches llenos de gente; carretas ocupadas por toda una familia, mientras el aldeano marchaba á la cabeza de la yunta, guiándola con su larga vara; grupos de caseros en mangas de camisa, con la chaqueta y la boina al extremo del garrote que llevaban al hombro como si fuese un fusil.

Cerca de la plaza, vió el médico que la gente se detenía ante una taberna, formando compacto grupo y mirando á lo alto. En un balcón cantaba un viejo, de tan elevada estatura, que su boina parecía tocar el alero. En la calle se había hecho espontáneamente un gran silencio, y el viejo, inmóvil y grave, seguía su canturía con una seriedad sacerdotal. Cuando terminó su última estrofa, en vascuence, con entonación aguda, todo el concurso prorrumpió en risotadas, que contrastaban con la gravedad del cantor. Pero aún no se había extinguido la carcajada del público, cuando sonó una nueva voz más aguda y estridente en el balcón de otra taberna, y Aresti vió á un jayán que cantaba como si contestase al viejo, mientras éste le escuchaba sin pestañear, preparando mentalmente la contrarréplica.

El doctor conocía á estas gentes. Eran los *versolaris,* los trovadores éuscaros que se presentaban en todas las fiestas. La poesía florecía en las tabernas con el bullicio de la embriaguez. Rudos campesinos que no sabían leer mostraban cierto ingenio y una gran facilidad de improvisación. Sus versos sólo tenían de tales las rimas, con una completa ausencia de sentimiento poético. Lo que la

muchedumbre admiraba en ellos era el ingenio satírico, lo grotesto del chiste, y sobre todo la facilidad en la respuesta. En estas batallas de viva voz, un *versolari* iniciaba el tema, seguro de que al momento surgiría la contestación de sus rivales; y así, prolongándose el razonamiento de unos á otros, agarrando cada cual el hilo de la interminable cantoría donde lo abandonaba el adversario, hacían pasar al público embobado horas enteras. Estos vagabundos se mantenían de sus versos, y en plena vida rural llevaban la misma existencia independiente de fiera miseria y alegre parasitismo de los artistas bohemios en las grandes ciudades.

Aresti admiró la sencillez de aquel pueblo niño, que reía las gracias de los *versolaris* y admiraba sus chistes inocentes, incapaces de producir la más leve impresión en un hombre de la ciudad. En esta sana alegría encontró el médico la gravedad del hombre del campo, su alma sobria, á la que basta la broma más insignificante para alegrarse. Eran espíritus nuevos, eternamente infantiles, que al ponerse en movimiento se divertían con cualquier cosa. Sabían que los *versolaris* eran graciosos por tradición, y esto bastaba para que todos riesen aun antes de comprender sus palabras.

Observó el doctor una vez más el carácter de la poesía en los hombres del campo. La Naturaleza estaba ausente casi siempre de los versos populares. Las estrofas campesinas cantan guerras y amores, la tristeza de la partida, la alegría del retorno, celos y desesperación, ó se ejercitan en la burla de los convecinos; pero nunca describen la belleza de los campos ó la majestuosa serenidad del cielo. Viviendo en la monotonía de las bellezas naturales, no ven en ellas nada de extraordinario, y sienten con mayor intensidad los sucesos que tocan de cerca á sus personas. Tal vez son ciegos ante la

hermosura de la tierra por vivir condenados á eterna lucha con su fecundidad, violándola para sacar de sus entrañas el sustento.

Más de una hora llevaban los *versolaris* lanzándose razonamientos de balcón á balcón. Ahora eran cuatro los contendientes, y la muchedumbre volvía la cabeza á un lado ó á otro, según el sitio de donde partía la voz. Todos los trovadores recibían como popular homenaje las carcajadas del público, pero el que parecía triunfar era un viejo desdentado y de cara maliciosa, sacristán de una anteiglesia de Vizcaya, que tenía gran renombre por el atrevimiento de sus chistes. De vez en cuando algún admirador subía al balcón, ofreciendo el jarro á su poeta, y éste, después de largo trago, acometía con nueva fuerza sus canturías.

A media tarde, cuando una gran parte de la plaza estaba en la sombra, corrió á ella la gente, oyendo el silbido del *chistu,* que hacía locas escalas, acompañado por el monótono baqueteo del tamboril. Los *versolaris* se ocultaron. Iba á comenzar la parte más interesante de la fiesta.

Los mineros bilbaínos, rojos y sudorosos en su digestión de ogros, fumando como chimeneas y eructando el champaña, ocuparon los mejores sitios, desafiando á todos con sus retos. ¡A ver! ¿quién quería apostar? No había que tener miedo por cantidad más ó menos: «había cartera» para todos. Y exhibían ante la mirada atónita de los caseros, acostumbrados á la vida sobria y humilde de la montaña, aquellas riquezas en fajos de papel mugriento. Los más acomodados del país se acercaban á ellos, aceptando sus apuestas con una sonrisa que parecía implorar perdón.

La fiesta comenzó por la lucha de los *aizkoralaris*. Habían colocado en el centro de la plaza varios troncos enormes, sujetos por palos hincados

en la tierra para que no rodasen. Sonó de nuevo el *chistu* y el *dambolin,* y saltaron los partidores de leña, llevando al hombro sus hachas relucientes. Arrojaron á un lado las boinas y alpargatas, y, subiéndose sobre los troncos, comenzaron su trabajo.

Un rugido que equivalía á un aplauso acogió sus primeros golpes. Los mineros aplaudían con las manos, como si estuviesen en las corridas de toros de Bilbao. Protegían con su benevolencia á aquellos partidores de leña, como gente humilde que en nada podía interesarles. En las minas de Bilbao no se partían troncos; podían, pues, ellos conceder algún mérito como leñadores á estos rústicos.

Las hachas subían y bajaban, abriendo profundo surco en las muescas marcadas en los troncos. Volaban las astillas, y cada vez que sonaba un golpe más fuerte, más certero, extendíase por la plaza un rumor de aprobación. El inmenso público adivinaba la marcha de los cortes sin necesidad de verlos. Habituados todos á hacer leña en el monte, conocían los diversos ruidos de las hachas, como si éstas hablasen. Sabían por el crujido de la madera lo que faltaba á cada tronco para partirse. Alguno de los *aizkoralaris* iba delante de los otros; les avanzaba por momentos; su corte se aproximaba rápidamente al fin; hasta que, de pronto, un crujido especial, que no podía confundirse, hizo estremecer al gentío hasta los últimos límites de la plaza. Acababa de partirse un tronco. Y todos rugieron de entusiasmo, empinándose sobre la punta de los pies, queriendo pasar su mirada sobre los hombros del vecino para saber quién era el vencedor.

Salieron los leñadores con el hacha al hombro, saltando la cuerda, confundiéndose con el gentío, que comentaba los incidentes de la lucha, y otra vez sonó el pito y el tamboril, mientras las yuntas de bueyes arrastraban al centro de la plaza dos

enormes piedras. Llegaba el momento emocionante, la hora del suceso que había traído á Azpeitia tanta gente. Iba á comenzar la lucha de los barrenadores.

La muchedumbre callaba, como los grandes públicos de las plazas de toros cuando se aproxima la suerte decisiva. El tamborilero hacía sonar sus instrumentos como en un valle desierto. La gran masa hizo un paso adelante y casi rompió la cuerda cuando los dos barrenadores salieron al espacio libre.

Todos querían ver á los contendientes, y se empujaban, ansiando pasar su mirada por encima de los hombros que tenían delante.

El barrenador guipuzcoano era un mocetón mofletudo, de ojos bovinos, ruboroso y con cierto miedo al verse objeto de todas las miradas. El *Chiquito de Ciérvana* se pavoneó con la palanca al hombro, presuntuoso como un torero en el redondel ó un pelotari célebre en la cancha, mirando á las mujeres que ocupaban los balcones.

—¡Olé mi niño!—gritaban los mineros—. *¡Ené el Chiquito!*... Ahora se va á ver lo bueno de las minas. ¡Aquí «hay cartera» para él!

Y mezclando los gritos del país con los que habían aprendido en las plazas de toros, arrojaban más allá de la cuerda sus boinas y sus carteras llenas de billetes, pero llamando en seguida á los chicuelos para que se las devolviesen. El *Chiquito* sonreía bajo la ovación tumultuosa de sus protectores, viendo al mismo tiempo una señal de triunfo en el gesto taciturno y miedoso de su contrincante y en la ansiedad silenciosa de todos los del país, que apostaban por el guipuzcoano. Los dos se despojaron de boinas y alpargatas, y con los pies desnudos subieron sobre las piedras, en las cuales estaban marcados los redondeles que debían perforar.

El trabajo duraría dos horas: el que antes lo terminase ó llegase más adelante sería el vencedor.

Colocáronse ambos barrenadores cada uno sobre su piedra, con las piernas juntas y los talones tocándose. Entre los pies desnudos, que formaban un ángulo, había de subir y bajar la barra de acero abriendo el orificio. La más leve desviación podía herirles, destrozarles un pie con aquel hierro manejado por hercúlea fuerza. Pero no había que temer: sus brazos se movían con la precisión de una máquina.

Cada uno de los contendientes iba escoltado por una pareja de amigos. Eran los padrinos que les asistían en la lucha. Se inclinaban y levantaban al mismo tiempo que ellos, doblándose al compás de los movimientos del perforador, sirviendo de péndulo que regulaba el vaivén del trabajo. Al mismo tiempo excitaban al apadrinado con sus gritos: rugían «¡haup! ¡haup!» al doblarse por la cintura, señalando cada golpe con esta exclamación. Estos padrinos, con los brazos inactivos, pero con los pulmones cruelmente dilatados por el movimiento angustioso, se cansaban más pronto que el barrenador.

Los dos adversarios esperaban con las barras levantadas por encima de la cabeza. Dieron la señal los directores de la apuesta, y en la plaza estalló una aclamación semejante á la que acoge la partida de los caballos en una carrera. Después se hizo el silencio. Sonaban los golpes del acero y el «¡haup! ¡haup!» de los acompañantes con una regularidad mecánica, interrumpidos algunas veces por el «¡brrr!» de los barrenadores, que, al respirar jadeantes, parecían escupir su cólera sobre la piedra enemiga.

Aresti sintió deseos de reir viendo cómo se doblaban aquellos monigotes humanos al seguir con

sus cuerpos el esfuerzo de los contendientes, fatigándose en un trabajo inútil para transmitirles su energía.

Transcurrieron algunos minutos. El *Chiquito* trabajaba más aprisa que su rival. Subía y bajaba la palanca con tanta rapidez que apenas se la veía. Su cuerpo era una mancha indecisa y borrosa por el continuo movimiento; sus acompañantes no podían seguirle. Detúvose un instante y cambió de sitio, continuando su trabajo. Los mineros adivinaron que pasaba á la segunda perforación, dando por terminado el primer agujero. ¡Y su contrincante aún estaba en el mismo sitio!...

—¡Olé, *Chiquito!*—gritaron agitando sus manos cargadas de pedrería—. ¡Haup! ¡haup!

Y en discordante coro juntaban sus voces á las de los dos vizcaínos que servían de auxiliares á su barrenador.

La lucha se desarrollaba con la lenta y aplastante monotonía de todos los espectáculos de fuerza. Aresti, interesado por el final del combate, entretenía el aburrimiento de la espera comparando á los dos contendientes. Eran el arranque impetuoso, la destreza inteligente del nervio, luchando con la calma tenaz y la serena fuerza del músculo. El hombre-caballo frente al hombre-buey. El *Chiquito de Ciérvana*, vehemente en su trabajo, dejaba atrás al enemigo con su primer arranque; el otro seguía su marcha sin darse cuenta de lo que le rodeaba, sin apresuramientos ni desmayos, como si no escuchase á los que mugían junto á su oído «¡haup! ¡haup!» El era quien reglamentaba los movimientos de sus padrinos, sin apresurarse ni dejarse arrastrar por ellos, como lo hacía su contrincante.

En cambio, el *Chiquito* deteníase algunas veces, lanzaba en torno una mirada satisfecha, se escupía en las manos, y agarrando de nuevo el perforador,

continuaba el trabajo. Su burdo contendiente no se había detenido una sola vez; golpeaba la piedra con la cabeza baja, mostrando la pasividad resignada de una bestia que abre un surco sin fin.

Pasó una hora sin que ningún incidente alterase la marcha de la lucha. El guipuzcoano abría sus perforaciones, pasando de una á otra sin levantar la vista. El *Chiquito* le llevaba todavía un agujero de ventaja, como al principio del combate. Los mineros de Bilbao continuaban en su alegría insultante. ¡Aún admitían apuestas! Ofrecían un duro por cada peseta que quisieran arriesgar en favor de aquel cuitado. Y no ocultaban su asombro cuando veían aceptadas sus proposiciones por las gentes del país. ¡Qué *bonzos!* ¡Y cómo iban á perder el dinero!...

La segunda hora de la lucha se desarrolló en silencio. La gente parecía anonadada por la monotonía del espectáculo. La espera interminable embotaba los sentidos, dificultando toda emoción. Por esto no hubo gritos de triunfo ni exclamaciones de protesta cuando comenzó á iniciarse la ventaja del barrenador lento é incansable sobre el *Chiquito,* que hacía temblar la piedra bajo el rayo de su palanca.

Aresti presentía este suceso desde mucho antes. El *Chiquito* se detuvo á descansar, jadeante; ya no lanzaba ojeadas en derredor con expresión de triunfo, sino con la opacidad de la angustia. Habíanse sucedido al lado de él varias parejas de padrinos, fatigados de seguirle en el relampagueo de su trabajo; pero los que ahora le acompañaban tenían que gritar «¡haup! ¡haup! ¡haup!» con más lentitud, esforzándose en vano por animarle y enardecerle, tirando de él con la palabra, como si fuese una bestia cansada y vacilante, insensible al látigo y sin poder salir de su paso.

El médico sintió angustia examinando á los dos

contendientes, con la cara pálida, sudorosos, las piernas inmóviles y como petrificadas, el busto en incesante vaivén, los brazos hinchados por el esfuerzo. Recordaba á otros que habían caído en estas apuestas brutales muertos como por un rayo, heridos en el corazón por el exceso de movimiento.

Los mineros miraban al barrenador rústico, y después cambiaban entre sí ojeadas de asombro. ¡Pero aquel animal no descansaba nunca! Palidecían todos ellos, como si de golpe se hubiese alterado su digestión, poniéndose de pie dentro de su estómago todas las cosas buenas traídas de Bilbao y rociadas con *Cordon Rouge*. Presentían la posibilidad de una derrota; parecían olerla en el silencio que pesaba sobre la plaza, en la misma gravedad de sus enemigos.

Algunos más enérgicos se revolvían contra el sospechado fracaso. ¡Venir de tan lejos para que se burlasen de ellos unos pobretones!... Renacía su avaricia de antiguos miserables, que turbaba muchas veces con detalles de ruindad sus alardes de ostentación. Habían apostado más de ochenta mil duros, ¿y podían dejarlos entre las uñas llenas de tierra de aquella gente? ¡Cristo! ¡Cómo se reirían de los mineros!...

Los más furiosos saltaron la cuerda, y haciendo retirarse á los acompañantes del *Chiquito,* se colocaban á ambos lados de él, quitándose las chaquetas y las boinas. Se doblaban en incesante vaivén, á pesar de su corpulencia; mugían «¡haup! ¡haup!» con toda la fuerza de sus pulmones, como si con sus gritos pudieran hacer entrar más adentro la palanca del barrenador.

El *Chiquito* cobraba nuevas fuerzas al ver junto á él á sus protectores y partía en una carrera loca de furiosos golpes, espoleado por una energía nerviosa. Pero el cansancio de sus músculos tornaba á

imponerse, y el acero sonaba quejumbroso en la piedra, sin avanzar gran cosa.

—¡Arrea, ladrón!—mugían sus ricos padrinos—. ¡Fuerza... porrones! ¡Me caso en tu madre!...

Y de este modo iban intercalando en el continuo «¡haup! ¡haup!» toda clase de interjecciones amenazantes y monstruosos juramentos, que hacían encabritarse al barrenador como si recibiese un latigazo, para caer de nuevo en el desaliento.

Faltaban pocos minutos para terminar la apuesta. El *Chiquito* estaba en la mitad de un agujero y aún le faltaba abrir otro. Su contendiente había comenzado el último, sin apresurarse y sin descansar, lanzando en torno una mirada triste de buey fatigado que contempla el horizante con el deseo de que se oculte pronto el sol para volver al establo.

Los mineros ansiaban una catástrofe, un temblor del suelo, algo que les permitiese huir de allí sin encontrarse con los ojos de aquellas gentes. El silencio con que acogían su victoria molestábales más aún que los gritos irónicos de algunos forasteros, que, parodiando la fanfarronería de los bilbaínos, ofrecían un duro por real en favor del guipuzcoano.

Terminó la lucha sin la explosión de entusiasmo que esperaba Aresti. El gentío se abalanzó sobre el vencedor, que miraba en torno de él con ojos de idiota, dejándose arrastrar, inerte y sin fuerzas, hacia una taberna próxima.

Buscó el doctor á sus compañeros, y no vió á ninguno; habían desaparecido, como evaporados por la derrota. Fuese en persecución de ellos, y encontró á muchos en la puerta del Casino subiendo á los coches, con el deseo de huir de allí cuanto antes, como si el suelo les quemase las plantas. En el desorden de la fuga, parecían marchar á tientas, sin fijarse en él.

Dentro del Casino vió al *Chiquito* tendido en una banqueta, envuelto en una manta, sudoroso y pálido, con el aspecto de un niño poseído de terror. Frente á él, aún lanzaban sus últimas maldiciones algunos de las minas.

—¿Qué dice usted de esto, doctor?—preguntaron á Aresti con desesperación.

Y el médico sonrió, levantando los hombros. Era de esperar: habían civilizado demasiado á su ídolo; le habían hecho conocer el champaña, le habían arrancado de su barbarie primitiva, y al encontrarse con otro de su clase recién salido de la cantera, forzosamente había de ser vencido.

Todos ellos sentían la necesidad de insultarlo antes de irse. De buena gana hubiesen molido á puñetazos y coces este paquete inerte que sollozaba encogido en la banqueta. Le echaban en cara el vino y los manjares con que le habían atiborrado á todas horas.

—¿Oyes, ladrón, lo que dice el doctor? Tu afición al champaña. ¡Estarías borracho, y por eso nos has hecho perder, cochino! Ochenta mil duros, ¿te enteras, sinvergüenza? más de ochenta mil duros hemos perdido por tu culpa... Por allá no vuelvas: te mataremos á patadas si apareces en las minas.

Cada uno se alejaba, después de desahogar su cólera, con la precipitación loca de la fuga, sin preocuparse de los compañeros, sin acordarse de invitar al doctor, con el egoísmo de la derrota, que borra toda amistad.

El infeliz barrenador, al verse solo con Aresti, rompió á llorar.

—¡Don Luis! ¡don Luis!...

Y su voz tenía el mismo acento de súplica infantil que los ruegos de los mineros cuando veían aproximarse el doctor á las camas del hospital.

Todo lo había perdido en un instante. ¡Adiós co-

milonas y agasajos, el trato con los ricos, todo lo que le hacía ser mirado con envidia por sus antiguos camaradas cuando se dignaba subir á las canteras acompañando á los contratistas! Era un héroe, un ídolo, y volvía de pronto á ser un trabajador... menos aún, pues no encontraría un puesto en las minas. Si volvía allá, serían capaces de matarlo. Le aterraba como un remordimiento el recuerdo de las grandes cantidades que había hecho perder á los señores.

—Me iré—gemía—. ¡Cómo se burlarán ahora de mí!... Me embarcaré en el primer barco que salga para América.

Un grupo de gente del pueblo le interrumpió. Venían para llevarse al *Chiquito;* querían agasajarlo, con la generosidad que inspira la victoria. No debía entristecerse: todos habían visto que era un gran barrenador. Otra vez ganaría él. Además, la cuestión había sido con aquellos señores tan fanfarrones; él no era mas que un «mandado». Su contrincante le esperaba en la taberna para beber juntos, como buenos camaradas.

Y se lo llevaron, rodeándolo respetuosamente, como un testimonio de la reciente victoria, con los mismos honores que una bandera cogida al enemigo.

Aresti volvió á la plaza. Comenzaba á obscurecer; la gente se había esparcido por las calles inmediatas, agolpándose á las puertas de las tabernas. Los *versolaris*, cada vez más ebrios, espoleados por el gran suceso, improvisaban á rienda suelta, cantando el triunfo de los de la tierra, con alusiones á los ricos de las minas que provocaban el regocijo de los aldeanos.

Iban alejándose en sus carretas las familias de los caseros. Los grupos de campesinos bebían el último trago con los del pueblo antes de emprender

la marcha, deseosos de relatar los incidentes de la famosa lucha durante la velada en el hogar.

Sonaban en la plaza el pito y el tamboril con cadencias de baile. Se había reunido toda la gente joven para celebrar la victoria con un *aurresku,* la gran danza vasca, que tiene algo de rito primitivo. Un ágil bailarín, que era el conductor del *aurresku,* lo iniciaba con el paso solemne de la invitación. Echaba la boina en tierra, y después de pedir la venia al alcalde, que presidía el acto, se dirigía con una serie de minuciosos trenzados y saltos de extraordinaria agilidad á invitar en el corro á la mujer que deseaba elegir como reina del baile. No había ejemplo de que ninguna hembra vasca, por alta que fuese su posición social, se negase á este honor. Aresti había visto á señoras de la rancia nobleza admitiendo el *aurresku* con campesinos y marineros. Era una danza ceremoniosa y parca en los contactos; el hombre y la mujer apenas si en las diversas figuras se tocaban las puntas de los dedos. Ella no hacía mas que completar el cuadro, mientras él, al son de las interminables escalas del pito, parecía hablar con los pies, con la mímica guerrera de los pueblos primitivos, con saltos prodigiosos y alardes inauditos de agilidad gimnástica, que recordaban á Aresti las danzas de ciertas tribus en el Jardín de Aclimatación de París.

El público elogiaba la soltura del bailador de Azpeitia. Un viejo casero hablaba á sus amigos en vascuence á espaldas del doctor. Aquel *aurresku* no le llamaba la atención; él los había visto danzados por reyes en los buenos tiempos de la guerra. Y recordaba cierto *aurresku* bailado por don Carlos en Durango, en un convento de monjas, sin pecado para nadie, por ser la danza vascongada la más honesta del mundo.

Aresti, al cerrar la noche, buscó refugio en un

fondín que servía de alojamiento á muchos que iban al santuario de Loyola. Sentía deseos de visitar en la mañana siguiente aquel convento, como una curiosidad que le resarciría de su viaje. Después, estaba seguro de encontrar en el tren de Bilbao á muchos de sus compañeros, que habrían ido á pernoctar en Azcoitia, en Eibar y en otros pueblos, huyendo del lugar de la derrota.

El doctor pasó la noche en un cuarto de paredes enjalbegadas cubiertas de estampas de santos y con un crucifijo sobre la cama. La hospedería era como una antesala del convento.

A las seis de la mañana salió del pueblo, siguiendo el camino recto que atravesaba con geométrica rigidez el valle de Loyola. Había caído durante la noche una suave lluvia de verano, refrescando los campos y limpiando de polvo los caminos. Las altas montañas estaban encaperuzadas de niebla, dejando ver en sus pendientes, por entre los rasguños del vapor, la nota blanca de los caseríos y las manchas cobrizas de los robledales. Los rebaños se esparcían por las faldas. Marcábanse sobre el verde fondo las ovejas de gruesos vellones como enormes piedras blancas. A lo lejos sonaba el chirrido de carretas invisibles.

Aresti llegó al monasterio á las siete. Su aspecto monumental y aparatoso, su fealdad solemne, contrastaban con la soledad y el silencio de los campos. Los gorriones se perseguían en la doble escalinata de la iglesia, y revolando de ciprés en ciprés, iban á posarse sobre la estatua de mármol de San Ignacio. A ambos lados de la avenida que da acceso al monasterio, dos paseos cubiertos de plantas trepadoras, dos túneles de hojarasca, ofrecían su fresca sombra de tonos verdosos.

Contempló el doctor con cierta admiración el edificio enorme y aplastante. No podía negarle un

carácter propio. Los jesuítas tienen un arte suyo: el de la ostentación y la carencia de gusto. No había obra arquitectónica de su propiedad que no la marcasen con su sello, como si quisieran ser reconocidos de lejos.

La fachada de la iglesia, que ocupaba el centro del monasterio, era toda de piedra. Las columnas sostenían un frontón adornado con un escudo de armas gigantesco. La balaustrada se coronaba con enormes pináculos rematados por esferas. Detrás escalaba el espacio la cúpula del templo, rematada igualmente por pináculos y bolas, lo que la daba cierto aspecto de pagoda chinesca.

A ambos lados del templo extendíanse las dos alas del monasterio, de ladrillo rojo, con triple fila de ventanas: dos cuerpos de edificación enormes, sin ningún signo religioso. El monasterio, desprovisto de la cúpula, hubiese parecido un cuartel del siglo XVIII.

Extendía á un lado su corriente el río Urola, pasando bajo un puente metálico; al otro se alzaba una gran casa con soportales, de aspecto lujoso, en la que estaba el hotel para los ricos que llegaban á hacer ejercicios espirituales y no podían pernoctar en el monasterio.

Aresti entró en la iglesia: una rotonda de clara luz, cubierta de mármoles de vivos colores. ¡Ah, el templo risueño y bonito! Los altares eran hermosos, como los platos montados de un banquete. Mármoles de color de caramelo, de color de miel, de suave fresa, de un verde de fruta escarchada, de una blancura tierna de merengue. Sentíase el deseo de morder aquella piedra pulida como un espejo, que daba á los ojos una sensación de dulzura. Las imágenes eran sonrientes, charoladas y bonitas, como si hubiesen salido de un escaparate de confitería. Los segmentos de la cúpula estaban ocupados por gran-

des escudos de las naciones en las que la Orden ignaciana había adquirido más arraigo: las «provincias» de la Compañía, como ella las llamaba en su ensueño de dominación universal.

Abandonó el doctor la iglesia, después de haber distraído con su presencia á unas señoras vestidas de negro que rezaban arrodilladas ante el altar mayor. Debían ser huéspedas del hotel, devotas de distinción, venidas de muy lejos para hacer los ejercicios en la casa del santo.

En el atrio se le aproximó un mendigo, con la obsequiosa solicitud de todo parásito que vive á la sombra de un monumento frecuentado por viajeros. De una barraca situada junto á la escalinata, en la que se vendían fotografías y objetos piadosos, salieron corriendo dos chicuelas para ofrecer igualmente sus servicios. ¿El señor deseaba ver la casa de San Ignacio?...

Se indignó el mendigo ante esta concurrencia. ¡Largo de aquí! ¿No tenían bastante con lo que robaban vendiendo retratos y rosarios?... Y él fué quien guió al médico por un ancho corredor que conducía á un patio descubierto. Allí estaba la portería. Tiró de una cadena, sonó una campana oculta, se abrió un ventanillo, y el mendigo, después de hablar por él, se dispuso á retirarse, tendiendo la mano para recoger unas cuantas piezas de cobre.

—Ahora mismo saldrá el hermano.

Pasó el doctor mucho tiempo en el patio, cuyas baldosas conservaban el agua de la lluvia nocturna. Todo un lado lo ocupaba la fachada de la antigua casa de San Ignacio. Al agrandarse el monasterio, había abarcado el viejo castillete de Loyola, dejándolo dentro de su recinto, pegado á la nueva edificación.

La pequeña casa, que aún parecía más mezquina al ser tragada por las nuevas construcciones,

era lo más hermoso de esta balumba de albañilería pretenciosa. El castillete tenía dos cuerpos, que revelaban el período de transición del siglo XV: la diversidad de gustos superpuestos de una España católica que aún tenía moros en su territorio. El cuerpo inferior, el más grande y fuerte, era de grandes bloques de pedernal labrado, con pocas ventanas, y éstas pequeñas y profundas como saeteras: una verdadera muralla para vivir á cubierto de sorpresas y asedios. El cuerpo superior era ligero, construído con ladrillos rojos, marcándose sus dos pisos con dos fajas de dibujo árabe, y en los cuatro ángulos cuatro torrecillas delgadas, cuatro minaretes, que daban á su remate el aspecto de una alegre corona. Abajo estaban la sombría alarma, el perpetuo miedo á los bandos que desgarraban el país vasco, los ventanucos para dar salida al arcabuz; arriba, la elegancia, copiada de los árabes; la alegría en la construcción de un pueblo artista; las ventanas graciosas como ajimeces moriscos, para soñar en ellas á la caída de la tarde, después de haber leído un libro de caballerías.

Aresti creyó encontrar en este edificio algo del doble carácter del caballero Iñigo de Loyola en los tiempos de su juventud. Pero al cristalizarse sus aspiraciones, al tomar su voluntad forma definitiva, el alegre coronamiento, el castillete morisco, se había convertido en humo, se había derrumbado, quedando únicamente en pie la base pétrea, sombría, con su tono lúgubre de cárcel y fortaleza al mismo tiempo.

Se abrió la puerta y asomó el hermano.

—¡Santos y buenos días!—dijo con voz melosa, inclinando la cabeza al mismo tiempo que levantaba los ojos para apreciar con una rápida mirada al visitante.

Era un joven que llamaba la atención inmedia-

tamente por la delgadez de su cuello, que hacía más enorme su cráneo, y por la forma de sus orejas, abiertas cual abanicos, como si fuesen á aletear, despegándose. Detrás de ellas florecía la piel con un sinnúmero de costras y excoriaciones, unas secas, otras rezumantes, con una frescura que atraía á las moscas.

Este hermano era el encargado de enseñar la casa del santo. Por debajo de la sotana asomaban unas zapatillas de paño, con las que andaba sin el menor ruido: un calzado de espionaje, que le permitía, como á los demás servidores del monasterio, deslizarse por los claustros silenciosos sin turbar el aislamiento de los Padres.

Atravesó el patio hablando á Aresti de las suelas de su calzado, que eran de paño y se mojaban en los charcos de la lluvia. Una mortificación más. ¡Todo sea por Dios!... Y entraron en el castillete, convertido interiormente en templo. Allí hacían las señoras sus ejercicios, no pudiendo entrar en el monasterio.

Subieron la escalera, adornada con imágenes en cada rellano, y entraron en la antigua cámara del santo, transformada en capilla. Lo primero que llamaba la atención era la escasa elevación del techo. Podía tocarse con la mano, parecía que iba á aplastar á los visitantes con la pesadez de su grueso artesonado, todo cubierto de oro, con florones en los profundos encuadramientos.

El hermano explicó con cierto orgullo el origen de los cuadros y las telas que adornaban las paredes. Eran regalos de princesas y soberanas: testimonios de agradecimiento de altas conciencias sometidas á la Compañía. En el fondo estaba el altar, y en su parte baja, detrás de un vidrio, admiraban los devotos un verdadero interior de museo de figuras de cera. San Ignacio, tendido en una colchoneta,

leía un libro, vestido con gregüescos y capotillo de vueltas de velludo, lo mismo que un galán del teatro clásico. Una batería oculta de luces eléctricas iluminaba esta exhibición de feria.

Vibraba de admiración la voz del fámulo al explicar el significado de esta figura, no obstante los años que llevaba enseñándola á los forasteros. La estatua de cera era el caballero don Iñigo de Loyola cuando aún no pensaba en ser santo ni en fundar la Orden. Le representaba herido, con la pierna atravesada de un arcabuzazo en el sitio de Pamplona, y leyendo la historia de la Virgen, que fué el punto de partida de su conversión.

Con voz de *cicerone* convencido, el hermano explicó á Aresti la historia del santo.

—Dios le llamó á su gracia cuando estaba convaleciente, y se olvidó de todo, á pesar de que era un caballero muy galán y mundano. Porque nuestro santo padre San Ignacio era militar, ¿sabe usted?... militar.

Y esta palabra tomaba en boca del lego un tono de admiración y respeto. El pobre hombre, canijo y encogido, adoraba la fuerza, la arrogancia, los uniformes vistosos, y al recordar que el iniciador de la Orden había sido soldado, sonreía con cierta malicia, como si pensase en los devaneos y buenas fortunas de los hombres de guerra, de las cuales alguna habría tocado al santo cuando aún no pensaba en serlo. Le llenaba de orgullo la nobleza y el carácter caballeresco de la juventud del fundador. Pensaba en las otras Ordenes, que sólo tenían entre sus iniciadores eremitas miserables, santos piojosos, salidos de las últimas capas sociales.

Mientras hablaba el hermano, el doctor, mirando el monigote de cera tendido en la colchoneta, pensaba en el hombre sombrío, en el vasco de carácter complicado que llenó el mundo con su nombre,

siendo en cada período de su vida una violenta contradicción. Primeramente el soldado presuntuoso y elegante, martirizando y amputando su cuerpo por parecer bello y perder la rudeza originaria. Después, al convencerse de que en la vida mundana sus triunfos habían terminado, el fanatismo de la raza que surge con toda la fuerza de una voluntad poderosa... Entonces le trastorna la locura de la santidad. Es humilde y fiero al mismo tiempo; se convierte en matón de la Virgen, queriendo dar de puñaladas á un morisco que blasfema de ella, y poco después se deja apedrear por los chicuelos de Salamanca, que le toman por demente viendo sus piadosas extravagancias, remedo de las de San Francisco de Asís. Pero la dulzura poética del solitario de la Umbría, su santidad soñadora, no cabe en el carácter positivo y práctico de un vasco. Ya que se dedica á Dios, ha de ser con un objeto terrenal é inmediato. Bueno es ser santo, pero debe servir para algo que se vea y se toque. Los instintos de hombre de pelea renacen en él. Ve que la Iglesia, combatida por la revolución luterana, necesita un fuerte auxilio, y lleva á la religión la disciplina del campamento, fundando, no una Orden, sino una Compañía, organizando un ejército negro que ofrece á los papas, formando los soldados en el molde de su férrea voluntad, sin afectos de familia, sin pensamiento propio, con la rigidez de los autómatas, con la insensibilidad que hace invencible. El asceta se convierte en caudillo, y en esta tercera parte de su existencia, el vagabundo apedreado por la chiquillería toma aires de vice-papa, se hace llamar general por los suyos, reside en Roma entre los príncipes, interviniendo en las complicadas intrigas europeas, y muere satisfecho de su poder y de haber salvado momentáneamente el catolicismo conservándole los pueblos latinos.

Aresti veía en Iñigo de Loyola un ejemplar acabado de su raza, incapaz de ilusionarse largo tiempo por cosas inmateriales, extrayendo el poder y la riqueza de un ascetismo, por el que habían pasado tantos otros con el cuerpo atormentado por la penitencia, comidos de parásitos y sin otra fortuna que la soga ceñida á los riñones.

Había sido un admirable restaurador de la religión, un talento práctico surgido á tiempo para salvar la tienda de Roma amenazada de quiebra, ordenando sus negocios, dándoles nuevo rumbo, fundando su Compañía, disciplinado cuerpo de comisionistas del catolicismo que viajaban por toda la tierra explotando las pasiones y las debilidades humanas, para mayor gloria de Dios.

El hermano sacó al médico de su ensimismamiento, enseñándole la parte superior del altar. En un relicario de oro estaba el corazón del santo. Era lo único que conservaban allí del fundador. El cuerpo, como era bien sabido por todo el mundo, estaba depositado en el *Jesu* de Roma.

—Sí; lo conozco. Lo he visto—dijo Aresti.

Sin saber por qué, sintió la necesidad de deslumbrar con un embuste al simple lego, el cual parecía convencido de que la humanidad entera se interesaba por las cosas de la Orden, sin que un solo hombre ignorase dónde estaba el cuerpo de San Ignacio.

—¡Ah! ¡el señor ha estado en Roma!—exclamó el hermano, mirándole con cierta admiración, como si de repente creciese ante sus ojos.

—Sí—dijo Aresti, sintiendo de nuevo la necesidad de mentir para que le admirase aquel pobre hombre—. Estuve cuando la última peregrinación.

El hermano modificó sus palabras y gestos. Ya no fué Aresti para él uno de tantos viajeros de los que llegaban atraídos por la curiosidad, muchos de

ellos extranjeros herejes procedentes de países que despreciaban á la Compañía. Era uno de la familia, casi podía considerarlo como de la casa. Y el hermano mostró empeño en enseñarle minuciosamente todo, desbordándose en palabras, con la locuacidad del que vive largas horas condenado al silencio.

Se detuvo en una puertecita inmediata al altar, inclinándose para ceder el paso á este señor tan simpático. Era una pequeña habitación, sin otro adorno que un retablo.

—Aquí estuvo enfermo nuestro santo fundador —dijo con voz meliflua—, y aquí fué su conversión Pidió á la familia un libro de caballerías para entretenerse; pero como Dios tenía puestos sus ojos en él, hizo que nadie encontrase libros de tal clase, y eso que abundaban en la casa. Entonces leyó una historia de la Virgen, é inmediatamente sintióse tocado por la gracia y decidió entregarse á la vida santa, renunciando al mundo.

Después, el lego buscó en la pared, señalando una larga grieta que la cruzaba.

—Vea usted esto. Por fuera aún se ve mejor; llega hasta el suelo, partiendo las piedras del muro... Esta grieta la hizo el diablo. En el mismo momento que el santo decidió dedicarse á Dios, tembló el suelo y se estremeció toda la casa, quedando esta abertura como recuerdo. De tal modo acogió el Maligno la resolución del santo.

—Sería de rabia—dijo Aresti con gravedad imperturbable.

—De rabia y de miedo—contestó el hermano con modestia—. Tal vez tembló el demonio adivinando que el santo iba á fundar nuestra Orden.

Trasladáronse á otra habitación, en el extremo opuesto de la capilla. Cada vez que el lego pasaba ante el altar, caía de rodillas, causando la admiración del médico por el gesto con que rezaba su corta

oración. El cuerpo quedaba recto, con las manos cruzadas sobre el pecho, mientras el cuello se prolongaba hacia arriba, como el pescuezo de una jirafa que quisiera tocar el techo.

—En esta habitación—dijo el lego—nació nuestro santo fundador. Aquí tuvo también el hermano Garrido su revelación portentosa. Usted habrá oído hablar de ella...

Y viendo que el señor permanecía impasible, dijo con cierta impaciencia:

—Pero usted sabrá quién era el hermano Garrido.

—¡Oh, mucho!—dijo Aresti, que oía por primera vez este nombre.

—Ya esperaba yo—continuó el lego—que un señor como usted conocería al hermano Garrido. Los Padres de Roma se proponen canonizarle apenas pase el tiempo preciso.

Y hablaba con entusiasmo de este hermano, como si fuese una celebridad universal, bastando citar su nombre para que todos repitiesen sus glorias. En aquel mismo cuarto, estando en éxtasis el hermano Garrido, se le había aparecido la Virgen, anunciándole con veintidós meses de anticipación el asalto de los conventos y la degollación de los frailes en los primeros años del reinado de Isabel II.

—Entonces—dijo Aresti—, los padres de la Compañía, avisados con tiempo, no fueron víctimas de las turbas.

—A algunos mataron en el Colegio Imperial de Madrid—contestó el lego—. El hermano Garrido era modesto, y se calló la revelación, no haciéndola pública hasta después que llegó aquí la noticia de los asesinatos... Era muy humilde el hermano Garrido. Por esto será algún día un santo más de nuestra Orden.

Con esto terminó la visita á la casa de San Ig-

nacio. De un momento á otro iban á llegar las señoras para hacer sus ejercicios en la capilla. Pero el hermano sentía cierta pena de separarse tan pronto de aquel señor devoto que le escuchaba sin pestañear, como si le admirase.

—¿Quiere usted ver el monasterio?—le preguntó.

Esta invitación no la hacía á todos los visitantes; pero con él era distinto. El era un señor que había ido á Roma en peregrinación y visto el cuerpo de San Ignacio. Pasaron del castillete al monasterio por una galería cubierta, en la que trabajaban varios obreros con pantalones y blusas del mismo azul celeste que el manto de la Virgen. Eran hermanos jóvenes trabajando de carpinteros y albañiles; mocetones de la montaña que deseaban emanciparse del terruño, prestando sus brazos á la Compañía para el trabajo reposado y lento de las casas de religión. Con esto se libraban de los azares de la lucha por la existencia, y tenían de antemano asegurada la salvación eterna sólo con obedecer ciegamente á los superiores.

—¿Quiere usted subir á la biblioteca?—preguntó el hermano—. Tiene poco que ver: todo en ella es antiguo.

—Lo antiguo es lo mejor—dijo Aresti con gravedad.

—Usted está en lo cierto. ¡Ay, si todo el mundo pensase sanamente como usted!... No como la gente de ahora, que sólo lee novelas y libros malos contra la religión.

La biblioteca estaba en el último piso: una gran sala por cuyas ventanas entraba á raudales la luz del sol, viéndose desde ellas los montes inmediatos, verdes y limpios de niebla. Unos cuantos cuerpos de estantería contenían diversas ediciones de clásicos griegos y latinos encuadernadas en pergamino; otros guardaban autores teológicos, y el resto

estaba ocupado por todos los libros escritos en favor y defensa de la Compañía de Jesús. Aresti fué leyendo con curiosidad los nombres de aquellos autores, que le eran desconocidos, y á los cuales atribuía el hermano una fama universal. Realmente, era todo antiguo en aquella biblioteca: olía á sepultura.

Descendieron á los claustros. El médico temía encontrarse con algún Padre que le conociera por haber estado en Bilbao. Pero á aquella hora los sacerdotes estaban en sus celdas, y por los claustros únicamente pasaban algunos legos despojados de la sotana, con aire apresurado, deslizándose sin ruido sobre sus zapatillas silenciosas. En la antesala del refectorio, varios hermanos viejos limpiaban vasos y botellas en una fuente de mármol obscuro que arrojaba cuatro chorros de agua.

Aresti, solicitado por el lego, entró en una celda de las que servían de alojamiento á los seglares en los diez días que duraban los ejercicios.

—Pobrecito—dijo el hermano enseñándola—pero decentito y limpio. Aquí vienen personas de todas clases: banqueros, generales... hasta ministros. Y viven tan ricamente y son felices en esta probreza, mientras limpian su alma.

El doctor examinó el cuarto, de alto techo y desahogadas proporciones. Junto á la ventana, una mesa con dos sillas de paja. La cama, de hierro, permanecía tras de un tabique bajo, con una cortinilla roja en la puerta.

Los claustros estaban adornados con antiguos retratos faltos de valor artístico, pero de cierto interés histórico. Eran los padres más famosos de la Compañía por las aventuras y peligros de su existencia; los propagandistas del jesuitismo, que se habían esparcido por gran parte de la tierra en la primera expansión de la Orden recién fundada,

amoldándose á los gustos y costumbres de los países donde se establecieron. Los había con grandes barbas, recios capotes, altas botas y gorros de piel, relatando la leyenda al pie del retrato sus viajes por el Norte de las Rusias, sus arriesgadas expediciones en países de hielo. Otros vestían la túnica floreada de la aristocracia china: habían sido mandarines, llegando á aconsejar á individuos de la dinastía celeste. Y entre estos arriesgados viajeros, felices en sus aventuras, figuraban los mártires, los que habían perecido bajo las flechas de los tártaros ó los sables de los japoneses. El Asia, con sus enormes Imperios catalépticos é insensibles, había tentado á estos propagandistas de la autoridad y de la vida automática y sumisa.

Aresti vió todo el resto del monasterio: el refectorio, con su púlpito para la lectura; la capilla, en la que hacían los hombres sus ejercicios espirituales, colocando los Padres á la puerta una bandeja para que los jóvenes depositasen en un papel cerrado sus peticiones á la Virgen; la cocina, donde los hermanos guisanderos le explicaron los tres platos sólidos que correspondían á todo individuo en cada comida; el salón encristalado, en el cual fumaban sacerdotes y seglares un cigarrillo único, pues en el resto del monasterio, aunque el fumar no estaba prohibido, era mal visto por los superiores.

—Queda la huerta; ¿quiere usted verla?—dijo el hermano, con el deseo de prolongar algunos minutos más el trato con este señor que le escuchaba con tanta atención.

Salieron á una huerta cerrada por un alto muro de piedra. En el fondo había una pequeña granja con vacas y cerdos. Los pájaros turbaban el silencio monástico de estos campos, revoloteando en torno de los árboles frutales.

Un seglar iba con un libro en la mano por el mismo camino que seguían ellos. Era la única persona que paseaba por la huerta.

Aresti lo vió de espaldas y aceleró el paso, como si le acometiera de pronto una duda y quisiese salir de ella.

—Es un señor muy rico, ¡muy rico!—dijo el hermano, adivinando su curiosidad—. Está en ejercicios hace seis días. Creo que es de Bilbao y que le llaman...

Pero antes de que el lego dijese su nombre, el seglar se volvió al oir ruido de pasos.

—¡Pepe!...—gritó el doctor.

La sorpresa no le permitió decir más al reconocer á Sánchez Morueta.

—¡Luis!... ¡Primo!...—exclamó éste, no menos sorprendido.

Desvanecida la primera impresión, hizo un movimiento de molestia igual al de un durmiente que se ve bruscamente despertado.

El hermano, á impulsos de su meliflua cortesía, continuó andando, para detenerse á alguna distancia de los dos hombres. Le inspiraba profundo respeto este rico devoto, al que trataban con gran deferencia todos los Padres, permitiéndole fumar en su cuarto y bajar á la huerta á todas horas, con otros privilegios no menos importantes que sólo se concedían á muy contadas personas. El visitante que él acompañaba también adquirió una importancia inmensa ante sus ojos al verle en tan afectuoso trato con el personaje.

Los dos hombres quedaron mirándose en silencio largo rato.

—¿Tú aquí?...

Y Aresti encerraba en esta pregunta toda la fuerza de su asombro.

Sánchez Morueta sonrió de un modo que su pri-

mo no había visto nunca en él. Era una expresión de resignada modestia, de decaimiento de la voluntad. Habló sencillamente, como si no hubiese ocurrido nada de extraordinario desde la última vez que se habían visto.

Cristina y la niña le acompañaban en los ejercicios. Muchas familias de lo mejor de Bilbao estaban en Loyola con el mismo fin: las señoras en el hotel, los hombres en las celdas del monasterio. Llevaban allí seis días y les faltaban cuatro.

—¿Y estás bien? ¿Te gusta esta vida?

—Sí—contestó el millonario con sencillez—. Me sienta perfectamente; no tienes mas que mirarme.

Sánchez Morueta parecía repuesto de su crisis. Nada quedaba en él del enfermo que había visto Aresti en su última visita á Las Arenas. Su mirada era tranquila, con una fijeza serena; el color sanguíneo de sus primeros tiempos de luchador había vuelto á animar su rostro.

El médico le escuchó con asombro enumerar las ocupaciones de su vida en aquella casa: todas con arreglo á la distribución del tiempo marcada por el director de sus ejercicios. Se levantaba á las cinco y media de la mañana; á las seis bajaba á la capilla, leyendo durante media hora este libro que le acompañaba siempre; después meditaba una hora, oía misa y tomaba el desayuno, descansando hasta las diez ó paseando por la tranquila huerta, que los buenos Padres ponían á su disposición. Meditaba de nuevo hasta mediodía en su celda, recibiendo la visita de su director, rezaba el Vía Crucis en los claustros; comía á la una, descansando de nuevo hasta las cuatro, y á esta hora bajaba á la capilla para escuchar las pláticas con los otros compañeros de ejercicios. A las siete era la estación ante el Santísimo Sacramento; después el rosario, los dolores y gozos de San José y el examen de conciencia

de todo lo hecho durante el día; á las nueve la cena, y á las diez se acostaba.

El, que en el mundo podía dar órdenes á miles de seres, gozaba la extraña dulzura de ser mandado, de sentir sobre su voluntad otra que era superior y le dominaba. La celda pobre y la comida vulgar en el refectorio le parecían de una voluptuosidad extraña después de tantos años de bienestar fastuoso y refinado en su palacio de Las Arenas. Los primeros días habían sido duros para él; pero ahora paladeaba la dulzura de no ser nada, de verse guiado, anulando su voluntad, empequeñeciéndose, pensando á todas horas en la muerte, para convencerse de la humana insignificancia.

El mundo al que había de volver le parecía muy lejano. Aquel Bilbao, del que era rey, estaba sin duda en otro planeta, con sus agitaciones de lucro y sus fiebres de egoísmo, de las que no llegaba nada, absolutamente nada, á este tranquilo rincón.

—Me encuentro bien, Luis: mejor que nunca. La satisfacción que adivino en mi mujer y mi hija me llena de alegría. Tengo la certeza de que al salir de aquí nos querremos más, y constituiremos una verdadera familia cristiana, como dice...

Se detuvo, avergonzado de querer soltar ante Luis el nombre en que pensaba. Pero luego se arrepintió de esta duda como de un pecado, y añadió con energía, queriendo imponer su convicción:

—Los jesuítas no son malos, como yo creía torpemente. Debes salir de tu error, Luis. Son unas excelentes personas: unos santos. ¡Ay, si tú los tratases!

Después habló de Urquíola, que les había acompañado á los ejercicios, pero había tenido que salir el día antes para Bilbao, llamado por el padre Paulí. Elogió la tranquilidad de esta vida sin agitaciones cerebrales y sin ambición, que tan rudamente contrastaba con su existencia de Bilbao.

—Creo, Luis, que si no tuviese á mi mujer y mi hija, aquí me quedaría para siempre. Esta es la verdadera vida. La de fuera ya sabes lo que es: penas y maldiciones.

Aresti le escuchaba silencioso, mirándolo fijamente, sin pestañear, como en presencia de un enfermo, de un «caso interesante».

—¿Y qué es eso que llevas ahí?—dijo de pronto, apoderándose del libro que su primo conservaba cerrado en una mano.

Le bastó una ojeada para reconocer este pequeño volumen encuadernado en pasta, con una impresión gruesa y vulgar de libro devoto. Era los *Ejercicios espirituales* de San Ignacio, explicados por el padre Claret, famoso arzobispo de Trajanópolis, que tanto había influído sobre los últimos años del reinado de Isabel II.

Aresti conocía el libro. Muchas veces lo había encontrado sobre su mesa cuando vivía con su mujer. Recordaba su estilo de piadosa belicosidad, hablando de las dos banderas: «la una de Cristo Señor Nuestro, sumo capitán; la otra, de Lucifer, mortal enemigo de nuestra naturaleza humana». San Ignacio y el padre Claret llegaban á la elocuencia más conmovedora al describir el infierno. El fuego de aquel lugar de maldición era tan intenso, «que una sola centella reducía á polvo una piedra de molino; si caía sobre un globo de bronce, lo derretía al punto, como si fuese de cera, y si en un lago reducido á hielo, lo hacía hervir en un instante». Los condenados «sentían este fuego en el cerebro, los dientes, lengua, garganta, hígado, pulmón, entrañas, vientre, corazón, venas, nervios, huesos, médulas de éstos, sangre, y hasta en las potencias del alma»; y después de la horripilante enumeración, San Ignacio preguntaba al alma del pecador con quién deseaba irse, si con Dios ó con el demonio. ¡Ah, mí-

sero Luzbel, ridículo pazguato que ofrecía con torpe malicia las cortas felicidades de la tierra á cambio de una eternidad de tan horrible fuego! La respuesta no era dudosa. Con Dios se iban las almas después de los santos ejercicios.

Sánchez Morueta habló de éstos. Los primeros días estaban dedicados á la meditación sobre el pecado mortal, la muerte y el infierno. Después se meditaba, con ayuda de aquel libro, sobre la gloria eterna y la misericordia de Dios.

—¿Pero tú crees en todas esas cosas del infierno y la gloria, tan vulgares, tan groseras, como las pinta ese libro?

La firme mirada de Aresti turbó á su primo.

—Como creer... no puedo afirmarlo rotundamente. Me asaltan dudas, y me callo por no molestar á mi director. Pero todo esto me causa cierto bienestar: me entretiene, me deleita, me vuelve á la tranquilidad de la niñez. Creo algunas veces que me están meciendo aún, como de muchacho, susurrándome cuentos al oído.

El médico sonreía; pero Sánchez Morueta se apresuró á añadir:

—Aun así, me siento más feliz, más tranquilo que antes. Además, en estas meditaciones hay algo que me impresiona profundamente y que ni tú ni nadie podéis negar: la muerte. Nos hacemos viejos, Luis, y ella llega, y no valen para ablandarla riquezas ni ruegos. Desde que nada ansío y no encuentro ante mí nada que conquistar, la tengo mucho miedo.

Y el terror á lo desconocido, á la muerte inevitable, á la eterna sombra, se manifestaba en el rostro del millonario con un gesto de desesperación.

Aresti recordaba la página de la muerte en el libro de San Ignacio, una página de brutal realismo, que hacía temblar á los hombres y llorar de horror

á las mujeres. «Mirad lo que pasa en aquel cuerpo, antes hermoso é idolatrado, ya muerto: ya está sepultado, ya cayó... Luego se le acercan los moscones, escarabajos, sapos y sabandijas, y se saborean y complacen en el mal olor que despide y en la podre que empieza á manar; también se acercan los ratones, taladran sus vestidos ó mortaja, se enredan entre el cabello, entran en la boca y empiezan á comer la lengua; salen luego y registran todo el cuerpo entre carne y vestido. Mientras tanto, la putrefacción se va aumentando; ya se ve pulular una grande muchedumbre de gusanos, que van comiendo la carne del vientre, de la cara y de todo el cuerpo; ya se concluyó la comida, ya los gusanos mueren de hambre, dejando allí unos huesos negruzcos y descarnados que con el tiempo se calcinarán y convertirán en polvo. Acuérdate, hombre, que eres polvo y en polvo te has de volver, en cuanto al cuerpo, pues eres hombre de humo ó tierra.»

—¡Lee esto, lee esto!—dijo el millonario abriendo el libro por aquella misma página, que tenía señalada como si fuese su obsesión.

—¡La muerte!—murmuró luego—. Se habla de ella muchas veces, pero sin pensar en lo que realmente es, sin pararse á mirarla de cerca... ¡Qué horrible! Luchar toda la vida para dar gusto á la carne, para preparar el pasto del gusano...

Después, en voz baja, dijo al doctor:

—Indudablemente, existe algo después de la muerte. No sé ciertamente si será lo que dicen aquí ó lo que digan en otra parte. Pero ¿qué pierdo yo con creer á ojos cerrados? Ante todo, gano la tranquilidad en la casa; y luego, bueno es, por si hay algo más allá, ir preparado á todo, sin miedo á engaños.

Aresti sonrió con lástima ante este espíritu co-

mercial, que examinaba la vida futura con el mismo egoísmo que si apreciase las probabilidades de un negocio. Sintió la necesidad de decirle adiós. Ahora iba á ser para siempre. Su primo estaba bien agarrado por el egoísmo y el miedo á la muerte, las dos flaquezas de los seres afortunados.

—Debías quedarte aquí, Luis: venir alguna vez. Los Padres son gente simpática. ¿Qué perderías con ello? Aunque no creyeses en todo, podías callarte y ser feliz. ¿Qué sacas de tanto estudio? ¿Estás seguro de que todo lo que tú crees es cierto? ¿Y si después de morir te encuentras con la inmensa equivocación de que hay algo?...

El doctor le estrechó la mano con frialdad, convencido de que se separaban para siempre, de que en adelante se mirarían con extrañeza, como si fuesen distintos de lo que hasta entonces habían sido.

Y Aresti salió de la huerta guiado por el hermano, que ahora callaba y parecía tener prisa en sacarle del monasterio, como si hubiese oído de lejos parte de la conversación.

Antes de salir, aún se volvió para ver á su primo, que le seguía con los ojos y parecía decirle:

—¡La muerte, Luis!... ¡Piensa en la muerte!

X

A las diez de la mañana llegó el doctor Aresti á Bilbao, un domingo del mes de Septiembre.

El tren de Portugalete iba repleto de obreros procedentes de las minas y las riberas de la ría. Todos mostraban prisa por llegar á la Plaza de Toros. Se celebraba en ella un gran mitin de protesta contra los patronos por no querer aceptar las proposiciones de los mineros. Estos hacía dos meses que venían amenazando con la huelga. La reunión popular era el ultimátum que lanzaban los trabajadores.

Los primeros trenes de la mañana habían trasladado á Bilbao mayores cargamentos humanos, viendo su llegada con cierta alarma las gentes de la villa.

No todos iban al mitin. Descendían también de los vagones aldeanos con gruesos garrotes escoltando á los curas de sus anteiglesias. Estos grupos rurales llegaban para la gran romería que iba á subir por la tarde al santuario de Begoña.

El mitin de los trabajadores y la fiesta organizada por los jesuítas y los bizkaitarras coincidían en el mismo día. Un ambiente belicoso, que excitaba los nervios, haciendo más duras las palabras y más insolentes las miradas, parecía pesar sobre la población.

En el camino había apreciado Aresti el estado de los espíritus. El vagón estaba ocupado por obreros y por campesinos de los que iban á la romería. Unos y otros se contemplaban hostilmente. Los aldeanos acariciaban nerviosamente sus *cachabas,* oyendo las burlas de la gente de las fábricas.

Callaban, porque en esta vía férrea, invadida por la industria moderna, eran menos las gentes del campo. ¡Ay, si hubiese sido en la línea de Durango, por donde descendían los rebaños de la fe, para la fiesta de la tarde, en masas cerradas, con sus curas y estandartes á la cabeza!...

Al bajar del tren, el doctor Aresti oyó que alguien le llamaba.

Era el capitán Iriondo, vestido con un traje viejo que le servía para sus expediciones de caza. Llevaba la escopeta pendiente del hombro, y el perro junto á él, husmeándole las manos.

—Buscas la bronca, ¿eh?...—dijo al médico—. Tú vienes porque te gustan estas cosas, y yo me voy por no verlas.

Se marchaba á cazar *chimbos* á cualquiera parte. Le interesaba huir de Bilbao para no ver lo que seguramente iba á ocurrir.

—El aire huele á pólvora, querido *Planeta:* ya llueven palos. Al venir hacia la estación, esta Bilbao tan nueva y tan bonita me recordaba la que conocí durante el sitio. Los socialistas, los republicanos, todos los que creen que esto marcha mal, se están reuniendo en la Plaza de Toros, entre banderas y vivas. Los otros se citan para la tarde en las iglesias y se enseñan los revólveres en los rincones de las sacristías. El padre Paulí predica hace tiempo que hay que morir por la fe; el zascandil de Urquiola anda arengando á la juventud salida de Deusto para que mate en nombre de Dios. La pobre villa parece un huevo entre dos piedras, y yo me

voy, Luis, me voy, y admiro el gusto que tienes en presenciar estas cosas.

Aresti le escuchó con interés. Realmente había hecho el viaje atraído por la posibilidad de un choque. Deseaba ver cómo los obreros de la montaña y los industrialillos de la villa se atrevían por primera vez con el jesuitismo. Ya era hora de que Bilbao se levantase contra el enemigo que se deslizaba en sus entrañas, después que por dos veces lo había derrotado ante sus improvisadas trincheras, cuando se cubría con la boina blanca.

—En esto llevas razón, Luis—dijo el capitán enardeciéndose—. Si me voy, es porque no puedo aguantar lo que se ve en esas calles. Al levantarme no pensaba en salir al campo, pero de repente he cogido la escopeta para huir. ¡Porra! ¿De qué nos ha servido tanto comer pan de habas y carne de caballo á los que disparábamos el fusil en las trincheras, si aquellos á quienes hacíamos huir se nos han metido ahora en casa y parecen los amos?... ¡Cómo está hoy Bilbao, chiquillo! No se puede dar un paso sin tropezar con un cura. Los que hace años bombardearon la villa y hoy darían cualquiera cosa por verla entre llamas, se pasean por ella como señores. Han bajado en manada para visitar á la Virgen, llevando el revólver en el bolsillo, y miran á todos con insolencia, como deseando que llegue pronto el momento de matar perros liberales.

El capitán mostraba prisa en irse. De quedarse en la villa, tal vez se mezclase en la lucha. Tenía miedo á su entusiasmo; podía, sin darse cuenta, liarse á golpes con aquel carlismo vergonzante que tanto le irritaba.

—Yo no soy mas que un empleado, Luis: un dependiente de Sánchez Morueta. ¡Y figúrate lo que diría doña Cristina si me viese mezclado en el jaleo! ¡Lo que diría el mismo Pepe, que tan cambiado

está!... Bastante hago con defenderme y quedar á un lado, pues de obedecer sus gustos, tendría que ir esta tarde camino de Begoña.

El recuerdo del millonario y su familia hizo que el médico y el marino hablasen de la gran transformación de Sánchez Morueta. Muy poco había sabido Aresti de él después de su encuentro en el monasterio de Loyola.

—Es otro hombre—dijo Iriondo con tristeza—. Aquella casa ya no es la misma.

Evitó dar más detalles, con la prudencia de un subordinado fiel que teme ser indiscreto. Pero su franqueza de viejo marino se sobrepuso.

—¡Qué porra! Tú eres de la familia, y debes saberlo todo. Además, eres mi amigo y quieres á Pepe. ¡Ay, *Planeta!* Aquello ya no es casa, es un convento, y cualquier día, el que fué nuestro grande hombre acabará por traernos al padre Paulí al escritorio para que dirija á los empleados. No se separa de él un instante.

Y describió con rudeza la nueva vida del millonario. Todos le dominaban, todos estaban sobre él: la esposa, la hija, hasta aquel niño inaguantable de Urquiola, que le decía con la mayor insolencia: «Tío, no haga usted eso.» «Tío, haga usted lo otro.» Por el momento, Sánchez Morueta sólo era el tío; pero no acabaría el año sin que el abogadillo le llamase papá. Se casaba con Pepita, y todos parecían satisfechos de tal matrimonio: la niña, la madre y el padre Paulí. El millonario callaba, como si estando contentos los demás no necesitasen consultar sus deseos. Urquiola frecuentaba ya el escritorio, dando órdenes imperativamente á los empleados. Hasta con el capitán se atrevía, con el viejo amigo de Pepe, á quien siempre había hablado éste con fraternal atención; pero el marino lo tenía á raya. ¡Porra! ¡A la vejez, después de una vida de

noble é independiente trabajo, ser criado de este cachorro de Deusto!... Antes que sufrir esto, se retiraría, abandonando á Pepe, el cual, bien mirado, ya no era el Pepe que él conoció.

—¡Cómo nos lo han cambiado, Luis! ¿Querrás creer que un día, en el escritorio, al volver de Loyola, me contó con el mayor entusiasmo que había hecho una confesión general, un recuento de todos los pecados de su existencia, afirmando que después de esto se sentía con mayor salud, como si viviese en otro mundo? No he presenciado caída como esta. La mujer lo tiene tonto, y en esto la ayuda el pilluelo de Urquiola. ¿No sabes la última hazaña de ese tunante?... No la sabrás: todo Bilbao habla de ella, pero á las minas no llegan estas cosas.

Y relató á Aresti un suceso digno de la sección de tribunales de un periódico. Urquiola había dado un abortivo á una infeliz que vivía en los barrios altos y era su amante, sufriendo en silencio su esclavitud de miseria y de golpes, enamorada sin duda de la fachenda del atleta y de su petulancia nobiliaria. Al protegido del padre Paulí le aterraba sin duda la idea de tener un hijo, ahora que su matrimonio estaba concertado con la primera fortuna de Bilbao, y á viva fuerza había provocado el aborto. La enfermedad de la esclava y las murmuraciones de la vecindad habían hecho intervenir en el asunto al juzgado. ¡Un escándalo, pero nada más! En aquella población todo se doblegaba á la influencia de los Padres y al respeto que inspiran los ricos.

—Y Pepe—continuó el capitán—, sin enterarse de nada; y si algo sabe, como si no lo supiera. Basta que doña Cristina afirme que todo es mentira, para que él lo crea; basta que el padre Paulí le diga que Urquiola será un grande hombre, para que él escuche impasible sus necedades y bravatas

de cabecilla. ¡Ay, Luis! ¡Qué dominación tan rápida y absoluta la de esa gente!...

Iriondo describía su influencia extendiéndose á todo lo que estaba bajo de la dirección de Sánchez Morueta: á las fábricas, las fundiciones y hasta los barcos. Sin respeto á su cargo de inspector de navegación de la casa, le hacían despedir á pilotos viejos que llevaban muchos años al servicio de Sánchez Morueta y admitir á otros jóvenes que, apenas tomaban posesión de su camarote, pegaban frente á la litera una imagen del Corazón de Jesús. El no osaba protestar ante el gesto autoritario del amo y el miedo á los que, ocultos tras de él, regulaban sus palabras y acciones.

La semana anterior le habían dado orden de despedir á todos los obreros que durante el trabajo de descarga de los buques profiriesen blasfemias ó se mostrasen interesados en la propaganda de doctrinas impías. ¡Cristo! ¡El, á sus años, convertido en hermano de la Doctrina Cristiana, obligándole aquellos señores á que enseñase Catecismo y buenas palabras nada menos que á los cargadores del Nervión!...

—¿Y en los altos hornos?—exclamó después—. Allí va á haber cualquier día una huelga, seguida de la degollación de todos los beatos que toman las oficinas como terreno de conquista. Desde que se fué Sanabre, aquel chico tan simpático, la fundición es un infierno. Pepe tendrá cualquier día una sublevación ruidosa, y á los huelguistas no les faltará motivo. El trabajo y la honradez sólo tienen una importancia relativa para los que dirigen la casa. Los trabajadores que no son religiosos van á la calle, y los talleres se llenan poco á poco de hipócritas, que trabajan como saben ó como quieren, pero que asisten á la misa y se inscriben en las sociedades de obreros católicos.

El decaimiento moral de Sánchez Morueta, la abdicación de su voluntad, irritaban al marino.

—Tu primo no osa moverse, Luis. Su famosa confesión general es como el traje nuevo de un chico: no se atreve á hacer nada por miedo á mancharse. Cuando de tarde en tarde le veo, me parece que tengo delante á un fraile. No sabe hablar mas que de la muerte, de lo que encontraremos en la otra vida, y vuelta otra vez con la muerte por arriba y por abajo; y el muy camastrón tiene mejor color y está más fuerte que nunca. Si yo me atreviese con él, como tú, le diría: «¡Qué porra! Ya sé que hemos de morir, ¡vaya un descubrimiento! Pero mientras la muerte no llega, vivamos cada uno á nuestro gusto, sin hacer la santísima á los demás, que es lo único en que parecen gozarse los que piensan á todas horas en su alma.

Faltaban pocos minutos para que partiese el tren, y el capitán se despidió de Aresti.

—Esta tarde, en la romería, puede que tengas la gran sorpresa. Tal vez vaya en ella Pepe con su escapulario.

Aresti dió salida á su asombro con un juramento. ¡Quién! ¿Pepe sería capaz de exhibirse en aquella farsa?...

Iriondo no estaba seguro de ello, pero lo presentía. Era un suceso que había preocupado á la familia durante toda la semana. La esposa quería verle atravesar Bilbao, con la cabeza descubierta, en las filas de los devotos. ¡Qué triunfo para la religión!... El, después de volver á la buena senda, no podía negar á Dios el prestigio que proporcionaría á la santa causa esta adhesión pública de un hombre de su fortuna y su poder. Se resistía el millonario, adivinando lo ridículo de esta humillación; defendíase agarrado á los restos de su antiguo carácter. Pero todos caían sobre él, martilleando

la débil corteza de su voluntad reblandecida. La madre y la hija se lo suplicaban. ¡Las daría tanto placer con ello!... El padre Paulí hablaba con desprecio de los cobardes que sólo aman á Dios en su casa y temen manifestarlo públicamente. El matoncillo Urquiola hacía burla de los que no se atreven á salir á la calle por miedo á los impíos.

—Irá, estoy seguro—dijo el capitán con tristeza—. Lo arrastrarán, la familia de un lado, y de otro el miedo á parecer cobarde... ¡Adiós, Luis, y ten prudencia! Mira que hay cerrazón en el horizonte y la borrasca de esta tarde va á ser de cuidado.

El doctor subió la larga escalinata de la estación, y al salir al puente del Arenal vió muchos balcones con inscripciones en loor de la Virgen de Begoña. En las Siete Calles, lo más típico y tradicional de la población, las casas empavesadas ofrecían el aspecto de un villorrio. Trapos multicolores ostentaban entre banderas el mismo rótulo en honor de la «Señora de Vizcaya». Las gentes mirábanse con aire hostil; la población, dividida en dos bandos, parecía temblar de ira en este ambiente de acometividad. Los vecinos de la villa contemplaban con simpatía ó con odio á los grupos de campesinos y de obreros, según eran sus creencias. Cada cual miraba con desconfianza al vecino, y todos decían lo mismo en sus conversaciones:

—¡A la tarde!... ¡Oh, á la tarde!...

El doctor, después de vagar más de una hora por la villa, se encontró en el Arenal con un obrero de ropas haraposas y grandes barbas que le saludó con un gruñido, llevándose con cierta violencia la mano á la boina.

—Ya sabe, doctor, que usted es el único burgués que yo saludo.

Era el *Barbas*, el terrible solitario de Labarga,

que pasaba sus horas de vagancia encogido en el suelo, inmóvil, como un profeta de horrores, escupiendo amenazas é insultos contra los ricos del país. Hacía tiempo que los enemigos habían demolido su barraca, después de socavar el suelo. La vieja compañera había muerto de miseria, y él erraba por las minas, durmiendo á la intemperie, comiendo lo que le daban los peones y pagando esta limosna con insultos. Cuando estallaba un barreno cerca de él, miraba con ojos feroces á los obreros.

—¡Bestias!—les gritaba, como si cometiesen un crimen—. ¡Tenéis la dinamita en vuestras manos y la empleáis en eso!...

El doctor contestó á su saludo alegremente:

—¡Compañero! ¿Tú aquí?...

Había llegado por la mañana en un tren lleno de obreros. Por supuesto, sin billete. Los compañeros querían pagárselo, pero él había protestado, ocultándose debajo de un asiento para viajar sin que los burgueses le explotasen.

—¿Y el mitin?—preguntó Aresti—. ¿No vas al mitin?

El *Barbas* hizo un mohín de desprecio. El no perdía el tiempo en bobadas. Se sabía de memoria lo que allí podían decir. Necedades y cobardías. Pedir más jornal ó que lo pagasen en esta forma ó en la otra; reclamar, como quien pide limosna, mayores consideraciones para el que trabaja. ¡Como si esto sirviese de algo! Eran unos «cataplasmeros». Y en esta palabra envolvió todo su desprecio á los que buscaban con reformas paulatinas y una organización fuerte y disciplinada el mejoramiento del obrero.

—Cataplasmeros, doctor—gritó—, nada más que cataplasmeros. Este es un país acostumbrado á la disciplina y á la autoridad; por eso el pobre, que en otro tiempo fué carlista, cree ahora sin esfuerzo alguno en esas organizaciones casi militares que le

prometen cambiar la sociedad poco á poco. Pero ya se cansarán de tanta sensatez y tanto politiqueo obrero, y entonces seguirán al *Barbas* y á otros como él, y en veinticuatro horas se arreglará todo... ó acabará todo. El pobre pide justicia, y la justicia no se solicita á pedazos ni se regatea. Se toma como se puede, aunque acabe el mundo.

Después explicó por qué había hecho el viaje. Unicamente le interesaba lo que pudiese ocurrir por la tarde. Quería convencerse de que los pobres se atrevían por fin con los ricos; deseaba ver cómo corrían los enemigos odiados por él, sin que les valiese la protección de los ídolos celestiales á los que levantaban palacios, mientras él vagaba por el monte como un perro sin abrigo.

La esperanza del choque y de la lucha le estremecía de placer. Husmeaba el ambiente amenazador, como un viejo caballo de guerra que relincha oliendo la pólvora.

—¡Bronca!... ¡Ya se ha armado!—exclamó con alegría, mirando al otro lado del puente.

Por la avenida del Ensanche corría á todo galope un grupo de jinetes de la Guardia civil. En último término veíase una gran masa de gente, una mancha negra matizada por el rojo flotante de algunas banderas.

Era el público que salía del mitin y se detenía ante los balcones de las mejores casas, protestando de las colgaduras en honor de la «Señora de Vizcaya». La gente silbaba; comenzaron á volar piedras por encima de la negra masa: caían con estrépito las vidrieras rotas.

Aresti se vió solo. El *Barbas* corría hacia el gentío, dando gritos de entusiasmo. «¡Duro, duro! ¡No empieza mal la cosa!...» Quiso ir el doctor hacia el Ensanche, pero se detuvo viendo que la muchedumbre avanzaba lentamente su pesado oleaje con

dirección al Arenal. La caballería, impotente para contenerla, se limitaba á ir con ella, creyendo evitar así mayores desmanes.

Pasó la manifestación el puente, extendiéndose por el Arenal y las calles inmediatas. Eran obreros en su mayoría y jóvenes de la población, cuyos sombreros se destacaban entre el oleaje de boinas y gorras. Unos aclamaban á la Revolución social; otros daban vivas á la República; algunos gritaban «¡viva España!» ante las inscripciones en vascuence, viendo en estas loas á la «Señora de Vizcaya» un hipócrita insulto á la integridad nacional. Era una amalgama de todos los odios contra aquella Bilbao dominada por la Compañía de Jesús y formada á su imagen.

El grito de «¡abajo los jesuítas!» era contestado por un rugido unánime de la masa. En las calles inmediatas al Arenal caían á pedradas los cristales. Algunos chicuelos subían por las fachadas con agilidad de monos para arrancar las colgaduras de la Virgen de Begoña, dejándolas caer sobre el gentío, que las hacia pedazos.

Una noticia circuló como un relámpago por la gran masa detenida en el Arenal. Estaban prendiendo fuego á la iglesia de los jesuítas. Una parte de la manifestación, rezagada en el Ensanche, sitiaba el templo, rociándolo con petróleo. Ya ardían las puertas.

La Guardia civil corrió allá á todo galope, abandonando á la manifestación. Aresti sintió un entusiasmo casi igual al del *Barbas*. ¡Ya ardía el odiado cubil! ¡Bilbao despertaba!...

Pero iban llegando nuevas noticias. Las puertas sólo habían sido chamuscadas. La presencia de la autoridad había disuelto el grupo incendiario, extinguiendo el fuego.

Era ya más de mediodía. Los grupos se aclara-

ron: todos se iban á comer. Aquello sólo había sido el prólogo de lo que ocurriría luego.

—A la tarde, aquí—se decían unos á otros al alejarse.

El médico entró en el restorán del Suizo. En todas las mesas se hablaba de lo que ocurriría por la tarde. A las tres estaban citados los de la peregrinación en el Arenal. Llegarían en varias procesiones desde las distintas parroquias, para reunirse todos en la iglesia de San Nicolás. El plan había sido preparado con el propósito de llamar la atención, de ocupar toda la villa, de hacer un alarde de arrogancia, desafiando á los enemigos.

Muchos esperaban que la fiesta provocadora fuese suspendida. Decían que el gobernador estaba influyendo cerca de sus organizadores para que desistiesen de ella. El padre Paulí se negaba rotundamente, invocando hipócritamente la libertad. Su acólito Urquiola hablaba de la batalla de la tarde con aires de caudillo.

Algunos del restorán parecían desconsolados por la idea de que pudiera suspenderse la romería. Al fin, era un suceso que podía «amenizar» la vida monótona y gris de aquella población. Aresti no dudaba de que se verificase. Conocía á los organizadores, sus propósitos de excitar á la impiedad naciente, para darle la batalla y afirmar así una dominación que consideraban en peligro.

En una mesa cercana disputaban dos señores.

—Me he fijado en la manifestación—gritaba uno de ellos—. Todos eran Pérez y Martínez, todos *maketos* é hijos de *maketos*, mala gente de la que ha invadido nuestro país. No iba ni uno que tuviese los cuatro apellidos vascongados.

Y hablaba con orgullo de estos cuatro apellidos, que exhibían como una prueba de nobleza todos los del partido bizkaitarra.

—Pues yo los tengo—contestó su interlocutor con acometividad—, y digo que deseo que esta tarde les rompan el alma á los de la romería, y ¡ojalá arrastren á todos los jesuítas!

La división que perturbaba á la villa mostrábase igualmente en el restorán, impulsando á unos parroquianos contra otros, faltando poco para que se arrojasen los platos y se acometieran con los cuchillos.

A las dos volvió Aresti al Arenal. Formábanse de nuevo los grupos cerca del puente, mirando con hostilidad á los aldeanos que pasaban camino de las parroquias. Circulaban por el gentío las noticias más contradictorias. Ya no se verificaba la romería: oponíase á ella el gobernador, al que los bizkaitarras, en su fervor separatista, llamaban despreciativamente «el cónsul de España». Después corría de boca en boca la certidumbre de que iba á celebrarse la fiesta. Se estaban formando las comitivas en cada parroquia; pronto llegarían al Arenal, para reunirse todas en San Nicolás.

La gran plaza ennegrecíase de gentío inquieto. Una masa de cabezas cubría las aceras y las calles inmediatas. El centro del Arenal estaba desierto; quedaba un gran espacio libre, del que se apartaba instintivamente la gente: un vacío que parecía destinado al choque de unos y otros.

El doctor se sintió arrastrado de pronto por un violento empellón de la muchedumbre, estremecida al adivinar la proximidad del enemigo. Estalló una tempestad de gritos en una calle inmediata. Eran aclamaciones interrumpidas por tiros.

Pasaron en un vaivén tempestuoso por encima del oleaje de cabezas los estandartes de la primera procesión. El médico, sin saber cómo, en uno de los empujones de la multitud, se vió en mitad del Arenal, cerca del desfile de devotos. Iban en gru-

pos, con la cabeza descubierta: los hombres empuñando grandes garrotes y llevando en el pecho el escapulario de la Virgen de Begoña; las mujeres escoltando á los sacerdotes y mirando á la muchedumbre con sus ojos de hembras duras y fanáticas. Cesaron los disparos al entrar la procesión en la plaza. Entonaban los romeros un himno en vascuence á la «Señora de Vizcaya», y de los grupos salía como respuesta la *Marsellesa* ó la *Internacional.*

Agrupáronse los devotos ante la portada de San Nicolás, y la muchedumbre avanzó lentamente hacia ellos. Estrechábase el espacio entre unos y otros, los palos levantábanse amenazantes, los insultos alternaban con los cánticos. De repente, el gentío se hizo atrás, volviendo sus miles de cabezas. Una nueva procesión llegaba por el puente. Se había reunido en la Residencia de los jesuítas; era lo más brillante del ejército devoto que iba á subir á Begoña, el «señorío» de Bilbao, en el que figuraban las familias ricas de la villa, los agitadores del bizkaitarrismo, los alumnos de Deusto. Los padres de la Compañía más famosos presidían las asociaciones obreras organizadas por ellos para contener la impiedad creciente del pueblo.

Desfilaban en grupos, con miradas de reto, abombando el pecho para que se viese bien el distintivo de la Virgen, con una mano oculta en el bolsillo, marcándose bajo la tela el rígido contorno de un arma de fuego. Las señoras caminaban con paso marcial, sin parecer intimidadas por la actitud hostil del gentío, como damas altivas que no temen el mal gesto de su servidumbre, mirando con desprecio á toda esta balumba de pobretones que se sustentaban de lo que sus poderosas familias querían darles.

Estalló un trueno de gritos, insultos é impreca-

ciones. Aresti vió pasar á Urquiola con el revólver fuera del bolsillo, seguido de alumnos de Deusto y fuertes aldeanos, como un cabecilla, orgulloso de poder realizar dentro de Bilbao lo que sus antecesores sólo habían intentado en las montañas inmediatas durante los dos famosos sitios.

—¡Viva Vizcaya! ¡Viva la religión y Nuestra Señora de Begoña! ¡Mueran los liberales!

Algunos discípulos de la Universidad jesuítica, pareciéndoles estas aclamaciones demasiado vulgares, daban vivas á la Unidad Católica, y los aldeanos los respondían con rugidos de entusiasmo, sin entender lo que esto significaba, pero adivinando que debía ser algo contra los impíos de la odiada villa.

Aresti vió pasar á la mujer y la hija de Sánchez Morueta. Luego vió á las de Lizamendi en un grupo de señoras, con la falda ceñida y el andar arrogante. Miraban á todos lados, como si buscasen á alguien entre el gentío hostil, y al ver al médico, la madre y la hija mayor casi sonrieron, satisfechas de no haberse equivocado. ¡También estaba allí!... El mal hombre se encontraba donde le correspondía por su impiedad. Aresti vió la mirada de resignación y de lástima que su mujer dirigía al cielo, como si pidiese perdón, con lamentos de víctima, para su alma perdida en el pecado. Después vió destacarse entre un grupo de sotanas á su enorme primo, que marchaba con la cabeza descubierta, brillando la condecoración de la Virgen entre la celosía de sus barbas. Su mirada era arrogante, una mirada dura y hostil desconocida por Aresti.

El médico no pudo ver más. Creyó de pronto que se abría el suelo de la plaza y que huían todos, chocando unos con otros en el terror de la fuga. Rompiéronse en pedazos algunos palos; sonaban las espaldas, al recibir los golpes, con un ruido de

cofres vacíos; caían muchos con la cara cubierta de sangre, tropezando en sus cuerpos los que huían. Comenzaron á sonar por todos lados, como chasquidos de tralla, los tiros de los revólveres.

Corrían las señoras á refugiarse en San Nicolás, y los curiosos de las aceras, huyendo de los disparos, se arrojaban de cabeza dentro de los cafés, rompiendo cristales y volcando sillas y mesas.

En un momento se formó un gran vacío en la plaza, quedando sembrado el suelo de garrotes, sombreros y boinas. Algunos heridos se arrastraban manchando de sangre el suelo del paseo. Otros eran llevados en alto por los grupos hacia las farmacias más próximas. Mientras tanto, continuaba el combate entre los más resueltos de una y otra parte.

De la portada de San Nicolás salían descargas cerradas, disparos de revólveres baratos comprados el día antes por los organizadores de la romería, balazos sin dirección, que iban á perderse en la arena del paseo ó se incrustaban en los árboles. La mayoría de los obreros carecían de armas y se batían con los puños ó con palos, profiriendo en la exaltación de la lucha blasfemias contra la Virgen de Begoña y sus devotos. La batalla se había fraccionado: peleábase en grupos sueltos ó individualmente. Los mismos compañeros no se reconocían, y algunas veces se golpeaban creyendo herir á un enemigo.

Aresti permaneció en medio de la plaza, sin reparar en las balas que á corta distancia de él levantaban las cortezas de los troncos. Sentíase empujado de un lado á otro por los empellones de los combatientes, viéndolo todo á través de una niebla gris, como si el sol se hubiese ocultado. Sus pies se enredaban en cuerpos blandos, que le hacían tropezar, y de los que salían gemidos dolorosos.

En este crepúsculo de atolondramiento, vió á un cura enorme que se recogía el manteo con una mano y con la otra disparaba su revólver sobre un trabajador, que esquivaba los tiros con agilidad simiesca.

—¡Tú acabarás!—decía blandiendo una faca y desviándose de un salto cada vez que el sacerdote tiraba del gatillo apuntándole.

Y cuando el cilindro del arma rodó sin que saliese ya ninguna detonación, el obrero, con una risa feroz, se abalanzó sobre el cura, abrazándolo, cayendo con él al suelo. Entonces le hundió en la espalda el arma con tanto ímpetu, que la hoja quebróse en dos pedazos.

El doctor creyó de pronto que se había desplomado un árbol sobre sus hombros. Fué un golpe que le sacó de su aturdimiento, haciéndole rugir de ira: un garrotazo en la espalda, que dió fin á toda su bondad irónica de espíritu superior, despertando en él á la fiera. Levantó el bastón y comenzó á dar golpes delante de él, sin mirar á quién alcanzaba, sin pensar que podía ser un amigo, con el ansia de hacer daño, con la embriaguez de la sangre.

Una espalda cayendo contra su pecho le detuvo en su avance. Era un jovenzuelo desmedrado y débil, con el raquitismo que da el trabajo cuando es superior á las fuerzas de la edad. Vaciló cual si estuviese ebrio, llevándose las manos á la cara ensangrentada. Al intentar erguirse, un puño enorme cayendo por segunda vez sobre él le hizo rodar por tierra.

Aresti, con los pies inmovilizados por el cuerpo del caído, levantó su bastón. Se alzaba de nuevo, pero ahora contra su persona, aquel puño golpeador como una maza. El médico quedó con el brazo en alto al reconocer al hombre que le acometía.

—¡Tú!... ¡tú!...—gritó con una voz angustiosa, como si se desgarrase su garganta.

Tenía ante él á Sánchez Morueta con el puño en alto, las barbas en desorden y una expresión feroz en los ojos: el deseo de exterminar á la canalla impía que insultaba á las personas decentes y había hecho refugiarse á las señoras en la iglesia.

Al reconocer á Aresti, bajó el brazo y la cabeza, como avergonzado. En el mismo instante, algo blando y tibio chocó en una de sus mejillas, escurriéndose por los hilos de su barba. ¡Su Luis, su hermano, le había escupido en el rostro! Era el odio, que no encontraba otra forma de herirle, ya que las manos se negaban, por un respeto antiguo; era el desprecio al verle anonadando con su fuerza de animal bien mantenido y feliz á aquel aborto de la miseria que estaba en el suelo con la cara ensangrentada.

El millonario miró á su primo con ojos mansos y sin expresión, unos ojos bovinos que parecían pedirle clemencia, al mismo tiempo que se pasaba la mano por la barba borrando el escupitajo del odio.

Fué á hablar, pero no pudo. Un fantasma negro que agitaba su manteo como unas alas fúnebres tiró de él. Era el padre Paulí.

—Don José, vámonos. ¡A Begoña! ¡á Begoña!

Y le arrastró con paternal solicitud, como si el millonario fuese el primer estandarte de la romería.

Aresti quedó inmóvil, avergonzado de su arrebato... Pero en fin, lo hecho bien estaba, ya que no tenía remedio. Los empellones de la gente que huía le sacaron de su abstracción. Los jinetes de la Guardia civil corrían al trote por la plaza, amenazando con sus sables. Los romeros se agruparon ante la iglesia y la masa popular se aglomeró en las aceras, dejando la plaza limpia de gente. De

vez en cuando la atravesaban algunos hombres llevando en brazos á un herido.

Las piedras arrojadas por los grupos chocaban en la fachada de San Nicolás. Desde las dos torrecillas de la iglesia las contestaban con tiros.

Falta de armas y herida á mansalva desde aquella altura, la muchedumbre rugió impotente, y en un arranque de desesperación, quiso arrojarse al asalto del templo. Pero tropezó con un obstáculo que acababa de interponerse entre los dos bandos, una barrera azul y roja en la que brillaban cañones de fusil y correajes lustrosos.

Dos compañías de infantería habían entrado en la plaza á paso gimnástico, colocándose en batalla ante la iglesia. Eran los *guiris,* los *ches,* la España en armas que llegaba; la odiosa Maketania, con su pantalón rojo, sostenedora de la impiedad liberal, enemiga de la resurrección de la antigua Vasconia. Los soldaditos, pálidos, con la boca apretada, descansando sobre sus fusiles entre las pedradas y los tiros de revólver, daban frente á la gran masa que protestaba contra la romería.

Llegaban para guardar el orden, pero sus ojos iban instintivamente hacia la muchedumbre devota, como si deseasen girar sobre sus talones y hacer fuego apuntando á la iglesia. Los curas armados y vociferantes, los aldeanos fuertes y sumisos como bestias, los señoritos con aires de cabecilla, eran el eterno enemigo. Los soldados husmeaban en ellos á los que en otro tiempo habían asesinado á sus hermanos en las montañas, y aun en el presente deseaban volver á la lucha de emboscadas. El deber, con su peso férreo é irresistible, mantenía inmóvil la doble fila de hombres azules y rojos.

Un oficial vaciló sobre sus pies, y entregando el sable á un soldado, se llevó una mano á un hombro. Acababa de recibir un balazo: le habían herido los

que tiraban desde lo alto de la iglesia. Su rostro se contrajo con dolorosa tristeza, más que por la herida, por la amargura de un sacrificio sin gloria; por perder su sangre, no en la montaña frente al eterno enemigo, sino á la puerta de una iglesia, á manos tal vez de un sacristán, de uno de aquellos efebos católicos que, ocultos en las alturas, gritaban como mujeres aclamando á la religión y la Virgen.

La Guardia civil empujaba á los romeros fuera de la plaza. Salían en bandas de la iglesia con sus estandartes, desgarrados en la lucha, y emprendían la ascensión á Begoña escoltados por los jinetes.

La muchedumbre hostil, contenida en su avance por la tropa, oía cómo se alejaban las cofradías por las calles empinadas que daban acceso al santuario.

—¡Viva la Virgen!—gritaban con el enardecimiento de una lucha en la que habían llevado la mejor parte.

—¡A Begoña! ¡á Begoña!—aullaba Urquiola agitando el revólver al frente de un grupo.

Y las aclamaciones á la Virgen interrumpíanlas con frecuentes descargas. Sin cesar en sus cánticos, hacían fuego sobre todos los que al borde del camino contestaban á sus aclamaciones con gritos de protesta.

Poco á poco fué quedando desierto el atrio de San Nicolás. Un muerto yacía en la acera, custodiado por dos guardias. Más allá, los grupos rodeaban á varios heridos. Algunos curas se deslizaban con paso lento á lo largo de las paredes, esquivando el gentío. Estaban heridos é iban á curarse en sus casas ocultamente, huyendo de la publicidad y de enojosas declaraciones.

Aresti pasó más de una hora de botica en botica y de café en café, solicitado y arrastrado por mu-

chos que le conocían, llamado allí donde guardaban un herido, esforzándose por curar de primera intención con los medios que tenía á su alcance á muchos infelices, que en brazos de la muchedumbre iban después hacia el hospital.

Indistintamente atendió á unos y á otros: á los que llevaban en el pecho el escapulario de la Virgen y á los que en el paroxismo del dolor creían encontrar un alivio dando vivas á la libertad y la República. La carne herida, destrozada por el choque, la sangre que manchaba las aceras de las calles y los pavimentos de los cafés, le causaban inmensa tristeza, haciéndole pensar en la infancia eterna de los hombres. ¡Matarse, herirse por un pedazo de leño groseramente tallado que estaba allá en lo alto, entre luces y flores, mientras existían en el mundo terribles enemigos, como el hambre y la injusticia, que hacían necesario el esfuerzo común y fraternal de todos los humanos!

Mientras los hombres se mataban por la gloria de la Virgen de Begoña, la carcoma, más sabia que ellos, seguiría mordiendo las entrañas de madera del sonriente fetiche: tal vez á aquellas horas algún ratón roía las patas del ídolo milagroso bajo su hueca saya de pedrería.

El médico, fatigado por las emociones de la tarde y la violencia de estas curas realizadas entre la curiosidad enojosa de las gentes, respiró satisfecho cuando no le presentaron más heridos.

Paseó entonces por la orilla de la ría, pensando en el encuentro con su primo, que seguramente sería el último. La injuria á Sánchez Morueta mordía su memoria: aquel salivazo parecía haber caído sobre su alma. ¡Ay, el intruso, el maldito intruso! ¡Cómo se había ingerido entre ellos, matando todo afecto, anulando con el poder frío de la muerte todo un pasado de cariño fraternal!... No habían reñido

cuerpo á cuerpo, como los hermanos en las guerras civiles, pero se habían herido en el alma, separándose para siempre, lo mismo que bestias enfurecidas. Se acabó la familia. Aresti estaba solo en el mundo.

Varios grupos de muchachos corrían vociferando por las riberas del Nervión. Algunas mujeres daban alaridos, haciendo la señal de la cruz. ¡Se iba á acabar el mundo!... Un tropel de desalmados, furiosos después de la lucha en el Arenal, se habían esparcido por las Siete Calles, escalando las hornacinas que cobijaban las imágenes de los patrones de la Bilbao antigua.

Los santos eran arrojados de sus capillas y arrastrados después hasta la ribera entre las patadas y salivazos de la turba, que quería vengar en estos cuerpos de palo pintados y dorados la sangre derramada por otros de músculos y huesos. ¡Al agua los santos! Y caían de cabeza en la ría vírgenes y bienaventurados, flotando después de la inmersión con la ligera porosidad de la madera vieja.

La muchedumbre seguía por las riberas el tardo descenso de las imágenes empujadas por la corriente. Silbaban y aplaudían viendo el cabeceo de los santos, mientras algunas mujeres, con arrojo de mártires, insultaban á los impíos, amenazándoles con las manos crispadas.

Una imagen de la Virgen de Begoña arrancada de su hornacina era la que más llamaba la atención. ¡Ella tenía la culpa de todo!... Y la silbaban é insultaban, mientras la imagen descendía tendida de espaldas, mostrando á flor de agua su vientre dorado y su carita de muñeca sagrada. Un gabarrero, cruzando la ría en su barcaza, avanzó hacia la imagen como si quisiese cortarla el paso. Los devotos aplaudieron, presintiendo la piedad del marinero. ¡Iba á salvar á la Virgen!

Cuando su barca estuvo cerca cesó de manejar el remo, y levantándolo en alto, después de mirar á ambas orillas, dió con él un golpe tremendo á la imagen, que desapareció en un remolino de agua para no flotar más. Entonces fueron los otros los que prorrumpieron en aplausos, mientras los devotos elevaban los ojos al cielo. ¡También sobre las aguas se mostraba la impiedad de la villa!...

Frente á un grupo peroraba un hombre de aspecto miserable, con movimientos desordenados, como si fuese un loco. Aresti reconoció al *Barbas.*

—Lo de hoy no vale nada—gritaba—. No me parece mal que la gente meta mano á los que por tanto tiempo la han tenido engañada, pero después de esto hay que ajustar la cuenta á los que la roban. Hoy ha sido la batalla de los santirulicos; mañana será la del pan. Ya bajarán del monte los que han producido con su trabajo las riquezas de todos los ladrones de aquí, y reclamarán su parte. Y nada de peticiones ordenadas, ni de aumentos de jornal, ni de limosnas. ¡Fuera los cataplasmeros! A cada uno lo que le corresponde, y al que se oponga, ¡dinamita!... ¡moño! ¡dinamita!

Aresti se alejó para que no le viese este energúmeno, que parecía enardecido por la sangre de la reciente lucha.

Sus palabras evocaron en el pensamiento del médico las minas, con su población miserable roída por las necesidades materiales y la desesperación de los que sienten hambre de justicia. Desde aquellos picachos rojos, transformados y revueltos por la herramienta del peón y el trueno del barrenador, un nuevo peligro espiaba á la villa opulenta y feliz. Después del choque provocado por el fanatismo dominador, vendría la huelga de los infelices, la reclamación imperiosa de la miseria.

Un ejército enemigo se ocultaba tras de aque-

llas montañas que cerraban el horizonte, una horda hambrienta que algún día caería sobre la población, como en otros tiempos las gavillas del absolutismo. Bilbao estaba amenazada de un tercer sitio; pero en este último no se detendrían los enemigos ante las defensas exteriores: se esparcirían por las calles y bloquearían á la riqueza en sus magníficas viviendas. La guerra, que hasta entonces había sido en nombre del pasado, se repetiría en defensa del porvenir. Los nuevos sitiadores llevarían la miseria como bandera, y como grito de combate el derecho á la vida.

El doctor pensó en la posibilidad de que desapareciese aquella riqueza origen de tantos males. ¿Para qué servían los tesoros de las minas? Habíase embellecido exteriormente la población, tomando el aspecto de una capital; la grandeza de la industria moderna tronaba en la ría por las chimeneas de fábricas y buques; pero la vida era más triste que antes. Con la riqueza habían llegado aquellos hombres negros que se hacían los amos de todo, apoderándose de las conciencias, para acabar poniendo sus manos en los bienes materiales.

Si la riqueza de la villa se agotase de pronto, estas aves de sombra levantarían el vuelo hacia otras tierras. El país sería más pobre, pero rebrotaría en él, como planta consoladora, la alegría de la vida.

La antigua Bilbao de los comerciantes y los marinos, la que aún no conocía el valor del hierro, había sido más feliz en la paz de un trabajo lento y ordenado y la llaneza fraternal de sus costumbres que la villa moderna con sus improvisadas fortunas, sus ostentaciones locas y una riqueza disparatada y rápida que iba á perderse en su mayor parte en las obscuras tragaderas del intruso negro, aparecido en la hora suprema de la fortuna para sen-

tarse al lado de los favoritos de la suerte, ofreciéndoles el cielo á cambio de una participación en el botín.

El saqueo de la Naturaleza, la amputación de sus entrañas de hierro, había servido únicamente para la felicidad de unos cuantos y para que el parásito sagrado que se ocultaba tras de ellos fuese el verdadera amo de todo. ¡Debía terminar este Carnaval de la Fortuna, que sólo servía para dar nuevas fuerzas al fanatismo religioso é irritar á la miseria con una concentración loca de riqueza que avivaba los odios sociales!...

Se empobrecían las minas. Los optimistas las daban vida para veinte años; los más crédulos llegaban hasta treinta. Después vendría el agotamiento, la nada. La montaña quedaría con su esqueleto calcáreo al descubierto, sin guardar el más leve harapo del manto que la había vestido durante siglos, más rico que el de los grandes dominadores de la tierra. Algunas minas quedaban abandonadas, como los caballos moribundos á los que se olvida cuando ya no pueden dar utilidad. En otras se aprovechaba la escoria de las viejas explotaciones para extraer el hierro que habían respetado los métodos antiguos. Se derribaban en Gallarta barriadas enteras construídas algunos años antes, para aprovechar el mineral de sus paredes. Se vivía con los residuos de la época de prosperidad, como en ciertas casas donde asoma la escasez y se aprovechan para un nuevo yantar las sobras de la comida anterior.

Tras esto iba á sobrevenir la completa carencia de mineral, y resultarían inútiles todas las estratagemas de aprovechamiento. Sólo encontrarían la tierra pobre y estéril, sin la menor partícula de hierro; y entonces sería el ¡sálvese quien pueda!, el momento terrible de la vuelta á la pobreza, la

fuga desordenada y arrolladora de la muchedumbre que había satisfecho su hambre trabajando en la cantera y dejando entre sus pedruscos lo mejor de su vida, el aislamiento de los poderosos, encerrándose en el arca de su riqueza para flotar sobre este Diluvio final.

La Fortuna habría pasado un momento por esta tierra, como por otros países, sin dejar nada sólido. Bilbao ofrecería alguna vez el aspecto de las ciudades históricas de Italia, que fueron grandes, llenando el mundo con el poderío de su comercio, y hoy son melancólicos cementerios de un pasado glorioso. Quedarían en pie los palacios del Ensanche, la ría prodigiosa, con su puerto que parece esperar las escuadras de todo el mundo. Pero los palacios estarían desiertos; el abra, con sus contados buques, tendría la triste grandeza de una jaula inmensa sin pájaros, y las fundiciones, los altos hornos, los cargaderos, serían ruinas, con sus chimeneas rotas, semejantes á esas columnas solitarias que hacen aún más trágica la soledad de las metrópolis muertas.

Ebrios por el vino enloquecedor de la suerte, los dueños de tanta riqueza no habían querido crear industrias nuevas que viviesen libres de la servidumbre de la mina. Las luchas industriales, con sus complicaciones y riesgos, no les habían tentado, acostumbrados como estaban á las fáciles y seguras ganancias de un país donde sólo hay que arrancar los pedruscos del suelo para enriquecerse. La vida de la villa, el movimiento de su puerto, la existencia de sus fábricas, todo estaba sometido á la tierra roja arrancada de la montaña. El hierro era la sangre de Bilbao, el aire de sus pulmones, y si de pronto le faltaba, caería la villa ostentosa con repentina muerte; tal vez iba á desaparecer, como el decorado de una comedia de magia, aquella ri-

queza creada de pronto, y que para la masa infeliz era una opulencia insultante.

Algún día, los pasos de los raros transeuntes iban á despertar el mismo eco fúnebre en las calles del Ensanche de Bilbao que los del viajero al vagar entre los muertos palacios de Pisa. Bien podía ser que el Océano enemigo cegase la ría con una barra de arena, y sólo de tarde en tarde remontase su corriente algún barco mercante.

Aresti acariciaba con amor esta perspectiva desoladora. Su Bilbao volvería á ser la villa comercial, la de las famosas ordenanzas, con una vida mediocre y pacífica, sin enormes capitales, pero limpia la conciencia del remordimiento que parecía pesar sobre ella cuando desfilaba por sus calles el ejército de la miseria, los parias del trabajo en huelga, los que exhibían como una acusación muda sus harapos y su cara de hambre ante los palacios de los ricos.

Y al ausentarse la Fortuna loca, se marcharían tras de sus pasos aquellos hombres negros que la seguían á todas partes como merodeadores, y sólo se mostraban hablando del cielo allí donde se amontonaban los beneficios de la tierra. No vacilarían en abandonar esta tierra al verla exhausta. La olvidarían como olvidaban á los países pobres, cual si en ellos no existiesen hijos de su Dios.

Aresti, al pensar que la ruina de su país sería la señal para que los invasores levantasen sus tiendas, deseó que aquélla llegase cuanto antes. Sonreía pensando en el agotamiento de las minas como en una catástrofe providencial y salvadora.

Llevaba más de dos horas paseando por una ribera del Nervión. Comenzaba la agonía de la tarde. A lo lejos, por la parte del mar, ocultábase el sol tras de la cumbre del Serantes. Un grupo de muchachos seguía la lenta flotación del último santo,

arrojándole piedras para que no se detuviese en las revueltas de la corriente.

Después de las agitaciones de la tarde, la calma majestuosa del crepúsculo parecía envolver suavemente el espíritu de Aresti, elevando su pensamiento. Ya no se acordaba de su villa, de aquel pedazo de tierra donde había de morir.

Ahora pensaba en la humanidad; en el largo y doloroso camino que aún tenía por delante; en la obscura selva por donde marchaba, encadenados sus pies con los hierros del pasado, tendiendo las manos doloridas hacia el Ideal, hacia la Justicia, que brillaba lejos, muy lejos, como una estrella perdida en la noche.

El sol se había ocultado. Sobre las aguas, ligeramente enrojecidas por el resplandor sangriento del cielo, flotaba la imagen del último santo.

Aresti pensó en el ocaso de los dioses, en el último crepúsculo de las religiones. ¡Ay, si la noche que iba á llegar fuese eterna para los viejos ídolos! ¡si al salir de nuevo el sol viese la tierra limpia de todas las leyendas engendradas por la debilidad de los hombres, balbuciente y temblorosa ante el negro secreto de la muerte!...

El doctor contemplaba la fuga del ídolo sobre las aguas, y como atraído por él, lo siguió un buen rato á lo largo de la ribera.

Soñaba en el día glorioso de la humana redención; cuando desapareciesen los dioses y diosecillos de sonrisa afeminada que habían mantenido á los hombres durante siglos en la esclavitud, cantándoles la canción de la humildad y de la repugnancia á la vida, arrullándolos, en su eterna niñez, con la apología de una resignación cobarde ante las injusticias terrenales...

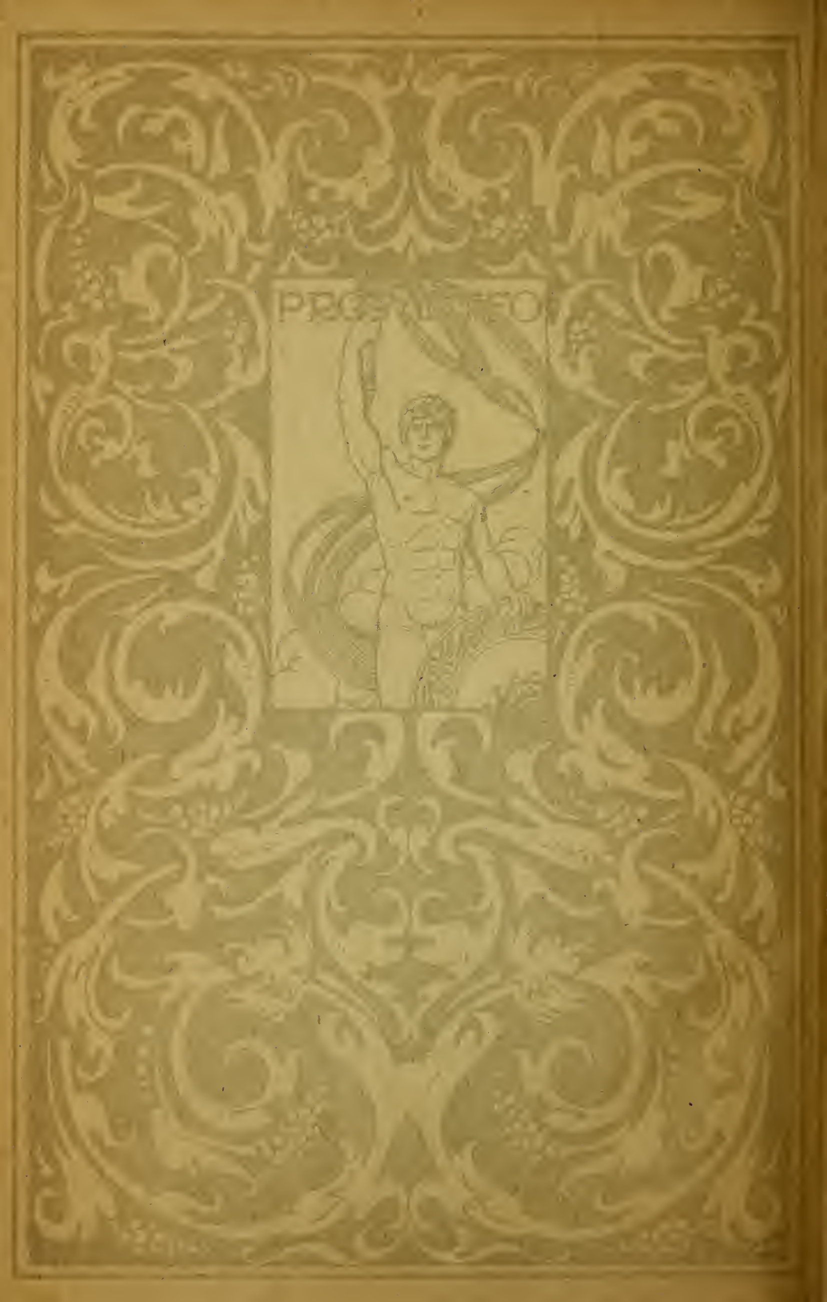
No; aquellos ídolos habían engañado á la humanidad demasiado tiempo, y debían morir. Sus

días aún serían largos, pero estaban contados. Los hombres comenzaban á maldecirlos, tendiendo hacia ellos las manos hostiles con la sublime rebeldía del sacrilegio.

Eran lòs encubridores de la injusticia. Bajarían de sus altares, como habían descendido los dioses del paganismo cuando les llegó su hora, á pesar de que fueron más hermosos que aquéllos. Quedarían en los museos, entre las divinidades del pasado, feos y vulgares, sin lograr siquiera la admiración que inspira la armoniosa desnudez; se confundirían con los fetiches grotescos de los pueblos primitivos; y la humanidad, incapaz ya de representar bajo formas groseras sus aspiraciones y anhelos, adoraría en el infinito de su idealismo las dos únicas divinidades de la nueva religión: la Ciencia y la Justicia social.

FIN

Playa de la Malvarrosa (Valencia)
Abril-Junio 1904




PROMETEO

